抓一把泥土，捏兩個泥人，一個是你，一個是我。將咱倆一起打破，用水調和，再捏一個你，再捏一個我。我中有你，你中有我。
我一直以為沈從文先生不夠浪漫，但這并不影響我喜歡沈從文先生的這段情話。我一直以為婚姻是兩個人結為一體，就像將泥人打破后用水調和，會變成一灘泥，即使再捏兩個泥人，那也只能是：你就是我，我就是你。
我中有你，以我為主，我的一部分是你；你中有我，以你為主，你的一部分是我。既然已經用水調和攪拌，又怎會分得清你和我，又怎能區分是以你為主還是以我為主，所以結果只能是：你就是我，我就是你，沒有區別，難以分清。
但當我回到省城，回到這個如洞房一樣裝飾的房間時，我才發現我自己有些像皮埃爾-約瑟夫·普魯東和霍華德·津恩，也像托馬斯·莫爾和羅伯特·歐文。我的所謂的沈從文先生不夠浪漫和你就是我、我就是你的想法，難道不是無政府的虛無和烏托邦社會主義的空想一樣嗎？
人不是泥人，人是單獨的個體，人不能打破后用水調和，所謂的泥人打破不過只是一種比喻。而沈從文先生的比喻是恰到好處的，因為你不可能是我，我也不可能是你。無論從心理還是身體，都不可能做到你就是我我就是你的情況，而你中有我、我中有你的情況卻是可以做到的。
或許只有我心里的她，才能真正與我融為一體，所有思維，所有念想，都出自一個人，但那只是虛擬的。所謂愛屋及烏，我并沒有覺得她不是理想的伴侶，但人與人之間是有差異的，在我和她結合之后，在我對自己的你就是我我就是你的理想婚姻有了現實的認識后，這種差異開始出現。
我躺在床上，床鋪柔軟，有新鋪蓋的味道，也有她的味道。我有些倦意，卻睡不著，看著房間的裝飾，我再次放空了自己。房間是回家舉行婚禮儀式前，母親和她一同布置的，雙喜大字，彩色氣球，紅色福節，床頭還有一張巨大的照片，我和她的照片。這里確實很像新婚新房，卻不是新婚洞房，我和她的新婚洞房在家鄉。這里雖然也新婚洞房的裝飾，也有新婚洞房的元素，但沒有洞房的熱鬧。
我終于得到了她，我終于娶到了他，這是我多年的心愿，也是我多年的夢，如今夢已成真，無論是法律上，還是儀式上，她都已經是我之妻，我也已是她之夫。我在回想，也是回憶，這個夢，這個心愿是什么時候出現的，是與她初識的客車之上，還是從身份證上獲悉姓名地址之時？我曾經沒有答案，現在卻有了，是那個學校醫務室的夜晚，我睜開眼睛看見她之后，這個夢和心愿就已經生根，再也無法去除。
昔年光武于長安之時曾言：仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。這是光武的夢，在長安太學修身時所立下的心愿。雖然世事波折，結合于伯升所害之際，新婚數月便即分離，后光武再娶郭氏并立郭氏為后，而終為光烈皇后。這份姻緣，令人羨慕，這份情誼，令人追思。
光武在太學之時有此感慨，我在大學之時生此心愿，最終都得償所愿，但我認為自己比光武更幸運，也更真實。光武只是得償所愿，我卻是失而復得，自然是更加幸運。《后漢書》記載：初，光武適新野，聞后美，心悅之。光武單憑一“聞”字，便即心悅，而我卻是相識相知之后，才有的這個夢和心愿，所以我更真實。
房門推開，她走了進來，她似乎也有些疲倦，歡喜幸福的疲倦。我看著她，不自主的笑起來，她見我笑，也疑惑的看著我，并且問我為什么笑。我對她說，客車之上初識的時候，我看她的時候，興奮好奇，卻又靦腆小心，現在好了，我可以光明正大的看了。她也笑了，只是除了歡喜之外，還有些戲謔，不屑一顧，似乎是笑我，就像聽見孩童幼稚之語。
笑過之后，她提醒我，別把床上的字壓壞了。我這才發現，被子上面，還鋪著一個囍字，一個最大的囍字。我確實把這個字壓皺了，只能坐在床沿，把字再次鋪平。只是我發現，這個字有些奇怪，因為字體邊幅裁剪的痕跡并不光滑，不像是買的。
我問她這個字是不是她剪的，她說不是，她不會剪，這是母親剪的，一張紅紙就剪了這一個字。母親為何要這樣做，我已經知道了，她也一定知道了。我笑著說好大的面子，她更加疑惑了，問我是什么意思。俗話說一張紙上畫一個鼻子，是好大的面子，一張紙上只寫一個字，面子自然更大。
她有些疲倦，說我今天好像很興奮，我回答這幾天我都很高興，反問她難道不高興嗎？她嘆了口氣，微笑的說高興，但是很累。我拉起她的手，她的手有些冷，畢竟現在的天氣也有些冷。我問她這個字鋪在床上，晚上怎么睡，她似乎不想理我，甩開我的手，做到了桌子前，并且還說讓我自己看著辦。
她確實是累了，坐在桌子前，慢慢解下了項鏈，再想抬手去摘耳環，只是方才抬起，又緩緩放下了，看著鏡子里的自己發呆。我緩緩起身，走到她身后，輕輕把她摟在懷里，想用我手掌的溫度，給她的手一些溫暖。我把頭輕輕放在她的肩頭，用我粗糙的臉緊貼著她的脖頸，說事情已經基本完成了，可以好好休息了。她嘆了一口氣，說以往見別人結婚并不覺得有什么，到自己了才知道很累。
我把她摟得更緊了，有些寬慰的說，雖然累，但是值得。她同意我的話，并且說今晚不想洗澡了，就這樣睡了，明天再說。我說好，然后松開她的手，想幫她摘下耳環。我并沒有這樣的經驗，我的手也很粗糙，我很小心，我怕手稍微重一點，她的耳朵會疼。雖然她并沒有任何反應，但是耳環從她的耳垂中脫落時，我感覺就像一根深深扎進肉里的刺生生的被拔出。
我問她疼不疼，我擔心她會感覺到疼，她說不疼之后，我才稍稍安心。我再問她以前打耳洞的時候疼不疼，她卻說最開始的時候確實有些疼，后面傷口痊愈，也就不疼了。我沒有這樣的經驗，雖然男生也有打耳洞的，但我沒有，我問她為了美而選擇疼痛，值不值得。她卻說結婚很辛苦，但是我剛才卻說值得，這難道不是一樣的嗎？
這時母親在客廳叫我，說是煮了一些熱茶。這次回來，母親和父親也都一起來了，很多同事朋友都沒能去參加婚禮，今天回來就是再請他們吃一頓飯，畢竟隨了份子，父親母親一同前來，才算尊重。她坐在椅子上，我摟著她，就像是把她抱起來一樣，我和她走了出去。
茶是紅糖姜茶，母親說這兩天比較累，天氣又冷，喝一些不僅能驅寒預防感冒，還能解乏。母親說的果然沒有錯，她喝了一大口之后，臉色更加紅潤了。父親說家里還有事，店也已經好幾天沒有開門了，明天便要回去了。我本想勸父親多住幾天，就當是休息，但父親拒絕了。我其實是知道父親會拒絕的，只是仍舊想勸一勸。
角落里還堆著幾個袋子，有花生瓜子，有水果堅果，也有糖果點心，都是為婚禮準備的。父親做事就是這樣，說這些打發時間的東西，肯定要多準備一些，寧愿剩下，也不能不夠。所以才會剩下，我看著有些為難，所以問母親該怎么處理。母親說這是我和她的任務，留著慢慢吃，只要扎緊口袋不讓回潮就好了。
父親卻說這些都是小事，還有大事讓我記得，說著便去翻弄背包。我并不知道父親說的大事是什么，我很好奇，但父親卻從包里拿出了禮薄。禮薄是大事嗎？父親說禮薄是大事，家里的我和她不用管，但是我和她的同學、同事以及朋友隨的禮，一定要記得。說罷父親便翻開了禮薄，我和她的親朋隨的禮，都單獨記錄到了一起，這一定是父親特意囑托記禮官故意為之的。
父親讓我拍照，以便翻查，說這是大事，是一定要做的。我無奈，我只能照做，每一頁都拍了照片。父親說她那里收到的轉賬禮金就不計算在內了，雖然已經做了記錄，但禮金讓她自己留著，我收到的都已經轉給了收禮官，現在大致算一算。
父親所謂的算一算，其實是很粗糙的算法，并不詳盡。因為父親只算了婚宴的費用和一些大的支出，比如煙酒，一些小的比如購買花生瓜子這些并沒有算進去得出的結論是禮金比支出要高一些。我提醒父親很多小的支出沒有算進去，父親卻說不用在意，那些無關緊要。我突然感覺到很幸運，幸運父親沒有選擇從事會計的職業，不然我可能長不大，也活不到今天。
父親說我的朋友都是我自己隨禮，現在卻讓父親都收著了，說這一部分禮金應該轉給我。我立刻拒絕了，沒有理由的拒絕，父親并沒有過多堅持，但是提醒我以后若是需要隨禮，禮金要從父親那里出。我只能答應了，我擔心父親繼續堅持，我只能表面上堅決的答應。
母親摸了摸她的頭，說她這幾天一定累了，家里亂七八糟的她不用管，明天母親收拾，讓她洗個澡好好睡一覺。她卻有些撒嬌似的對母親說她不想洗澡了，等下卸了妝洗洗臉洗洗腳就打算睡了。看到她對母親撒嬌，我很開心，也很欣慰，只有她對母親不再有任何拘謹，只有我的母親和她的母親沒有任何分別，才會撒嬌。
母親連忙回答好，然后便說要去給她倒水，泡泡腳會舒服一些。她一把拉住了母親，說不用母親去倒，然后她和母親一起轉頭看著我。我知道母親和她的意思，雖然她跟母親已經很親近，但母親終究是長輩，而她們一起看著我就是讓我去倒。我知道母親和她是什么意思，但我裝作不知道，也裝作沒看見。
果然還是母親沉不住氣，罵我笨，讓我去接熱水。我只能委屈的起身，哀怨的說了聲好，還把聲音拖得很長很長。母親和她得意的笑了，更過分的是，母親竟然說也要泡腳，讓我接兩盆熱水。我有什么辦法呢，這是兩個我惹不起的女人，一個生我養我，一個親我伴我，要不然老人怎么會叫老伴。我不僅給她和母親接了泡腳水，還給她們拿拖鞋，準備擦腳布。
母親問什么時候上班，答案讓母親很滿意，還有兩天，母親說可以好好休息休息，或者我和她一起出去玩一玩。她并沒有說想做什么，也沒有說想出去玩，卻像是向生產廠家抱怨產品問題，說我的性情，肯定不愿意出去。母親無奈，如果是產品質量問題，應該能安排維修調試，但性格問題母親也沒辦法了。母親對她說我從小就是個悶葫蘆，還有一點點古怪硬臭的牛脾氣，隔一兩年就要發作，讓她給我糾正過來。
我并沒有聽她們再說下去，而是去洗臉洗腳，我也有些疲倦，也想早一點睡覺。只是我洗漱完了出來的時候，母親和她都已經泡好腳了，但洗腳水還放在那里，鞋子襪子也沒有收，似乎是在等我收拾。母親見我有些愣神，提醒我趕緊干活。我看了看父親，希望能得到一些理解和援助，但是沒有，父親也去洗漱了。我有些無奈，卻又無能為力，只能把母親和她的鞋襪放回鞋架，然后把兩盆水都倒了。
母親對她說是沾了她的光，以前從沒有得到過這種待遇，她并沒有說什么，只是在一邊偷笑。我用嚴正的口氣警告母親，讓母親見好就收，只是這種警告不僅蒼白無力，而且毫無作用，所以只能選擇先去睡了。她也提醒母親早點休息，說是還要卸妝，也跟著我進了房間。
我換了睡衣，睡前的準備工作就已經完成了，但她還沒有，她還在卸妝。我把囍字拿到了一邊，就鉆進了被窩，被窩確實比以前更加柔軟舒適，只是剛鉆進去，不能感覺到溫暖。我舒服的躺在被窩里，她卻還在發呆，看著自己的手發呆。
我像是叫醒睡著的人一樣提醒她，說被窩已經暖好了，讓她不要發呆，趕緊弄完睡覺。她卻并不接我的話，像是反問我，又像是自言自語，說她的手好像少了一點東西。我有些調侃的打趣說，是不是少了第六根手指，她也并不理我。
過了一會兒后，她說她的手上少的那一點東西是戒指，我立刻就明白了她的意思。我們沒有戒指，準確的說是我們沒有婚戒，婚戒是大部分人結婚時都有的東西，而我卻不喜歡戴戒指。我問她喜歡戴戒指嗎，她說不喜歡，我說這不就結了嗎，我們都不喜歡戒指，即使有也不會戴，那買來干什么呢，當投資嗎？
她沒有馬上說話，而是扭頭看了看我，又扭回去看鏡子里的她。她說今天她的朋友也很奇怪并且疑惑的問她為什么沒有戒指，她不知道如何回答，那些人還說別人結婚都有婚戒，沒有婚戒算什么結婚。我并沒有接她的話，如果真的要買，總歸還是買得起的，只是我和她都不喜歡。我卻歡快的說現在后悔已經晚了，她已經嫁給我了，沒有嫁給別人，后悔也沒用了。
人在疲倦的時候，心情一般不會很好，況且她剛才的話里已經有了一些埋怨的語氣，再加上我的話，她似乎有些生氣，不再理我，走進了洗漱間。洗盡鉛華之后，是真實，真實的她，真實的臉，卻顯得更加疲倦。我的眼神和表情都很奇怪，她即使已經疲倦，卻還是發現了。我偷偷摸摸的從被窩里拿出她的睡衣，已經暖好的睡衣，她笑了，她只要笑，初升的陽光就出現在她臉上，隱藏起她的疲倦。
她終于鉆進了被窩，我的被窩，已經被我的體溫溫暖了的被窩。我和她都有些疲倦，并沒有去想那方面的事，我和她一向很有默契，我知道她也不想，但我還是抱著她，而且抱得很緊。
她說我不喜歡裝飾品，那么買一塊手表怎么樣，她說她的父親母親想給我和她買一點裝飾品。我問她手表的作用是什么，她有些疑惑，現在的電子手表有很多的功能，但她說的顯然不是電子手表。既然不是電子手表，那么手表的作用自然是看時間和裝飾，我不需要裝飾品，手機也能看時間。
她似乎有些失落，我不喜歡，她的父母又想買，但又不能只給她買，所以她有些失落。我問她父母想買多少價位的手表，她更疑惑了，問我向干什么。我說可以不用買，直接把錢給我們，那樣不是更好嗎！她卻笑我掉進錢眼里了，還嚴肅的問我如果已經買了怎么辦。我并沒有猶豫，如果已經買了，那我就拿去退了，或者換成她的裝飾品。
她聽了我的話之后沉默了，好一會兒才問我為什么要這樣做，而且別人有的婚戒，都變成了她的裝飾品。我說我的條件有限，不能給她買她想要的東西，剛好我不喜歡，也不需要，所以如果有這樣的機會，我想都給她。她也抱著我，說我剛才說她已經不能后悔了，問我是不是已經后悔了。
我沒有回答她有沒有后悔，只是說我已經沒有退路了。她問我退路是什么意思，我說從學校醫務室的那個晚上之后，她就成了我的心愿和夢，也是我認定的唯一的伴侶，從那時起我就斷了自己的所有退路。
是的，我確實做到了，我斷了自己的所有退路，即使是失去她之后。我感謝上天，也感謝她，更感謝我失去她之后陪在她身邊的那個人，我很幸運，我最終失而復得，她最終回到了我身邊，我的夢和心愿都已經達成。在夢和心愿產生的時候，我就決定斷了自己所有的退路，有退路可斷，就說明我還有退路，但是現在，已經沒有退路了，她也沒有了。