有言常說，一個人可以是藥，是另外一個人的藥，她就是我的藥。我一直這樣認為，因為她回到我身邊之后，諸事皆順，心境平和喜悅。在我的以為里，她就像是武俠小說里類似天山雪蓮、千年山參的藥，能解百毒，能避妖邪，更能強身健體，病毒不侵。事實上也是這樣，成親之后，我便再沒有生過病，這更加增強了我的以為。
但這只是我的以為，也只是一種唯心方面的說法，更有些類似于古代關于生辰吉兇方面的解釋，從科學的角度來說是靠不住的。因為我還是生了病，溫度升高，頭腦昏脹，就連心跳也變得急促掙扎了些。所以我打消了這種以為，一個人可以占據另一個人全部的心，也能成為另一個人生命的一部分，但絕對不會有一個人能完全護佑另一個人。
我原以為自己可以扛得住，也可以撐得住，早上出門的時候我雖然已經感覺到了不舒服，身體的反應和力量都弱了很多，但我還是可以駕車，把她送到了工作的地方，也來到了我工作的地方。隨著時間滿滿接近正午，氣溫通常都會漸漸升高，人體對于溫度的感覺也會是慢慢溫暖。但情況卻并不是這樣的，雖然身體的其他地方除了乏力之外并沒有特殊的感覺，但腳卻越來越冷。
午飯的時候，我一點兒胃口都沒有，也沒有一點兒力氣，休息時間一到，我就趴在了辦公桌上。同事叫我吃飯時，我就要睡著了，只能回復說沒有胃口，因為關系比較親近，所以他們也在問我是否不舒服或者是病了，我都否定了他們的問題。同事走后，我感覺更冷了，即使我的腳下墊了個盒子，沒有與地面直接接觸，但兩只腳掌就像泡在冷水里，無法溫暖鞋襪，我的身體也有一點點顫抖。
我以為午休時間睡一覺會好一些，但是始終只是我的以為，領導也看出了我的不適，過來詢問并且表示關心。我說自己還能堅持，雖然我的心里對于能否堅持已經不確定，既然我還有清楚的意識，就證明我的身體還沒有那么糟糕。一個同事拿了體溫測試儀過來，結果確實沒那么糟糕，因為我還沒有達到三十九攝氏度，但確實已經發燒。同事們都過來表示關心，還幫我接來了熱水，領導問我是否需要請假休息，我再次表示不需要，畢竟我的體溫并不算太高。
接近四點的時候，我感覺自己的腳就像是一個吸冷器，把所有的寒冷都吸收進去，然后擴散到我的身體里。我身體的顫抖似乎更嚴重了，我的腳似乎已不再靈敏，鞋襪就像濕漉漉的，就像窗外下著雨的天氣，不僅沒有保暖的作用，還會消耗掉我身體的溫度。這時候，我知道自己不能再這樣下去了，所以我走近了領導的辦公室。
領導并沒有責怪，只是更加關心，詢問我是否需要就醫，我說暫不需要，只是感覺冷，家里有藥，睡到明天應該就沒有問題了。領導還是不太放心，告誡我不要開車，我這樣的狀態開車會很危險。我確實不敢開車了，因為我走出去的時候感覺已不是那么平穩，我的頭腦已經不能完全控制自己的身體。
出租車上，我把腳蜷在一起，還請求能否把空調的溫度調高一點，因為感覺有些冷。出租車師傅也看出了我的狀況，問我是否需要就醫，但我再次拒絕了。我打開手機，我必須告訴她，我不能去接她了，因為不舒服。我沒有等到她回復的信息，卻接到了她的電話。我盡量讓自己的聲音變得清醒一些，充滿活力一些，但我自己也知道，我的聲音已經發生了變化。
我向她說明了自己身體的狀況，只是感覺冷一點，頭有些暈而已，她在家里備了常用的藥，我回去吃一些后睡一覺應該就沒有問題了。她這才稍稍放心，才表示暫時先不請假回來，并且告訴我如果腳冷的話就用熱水泡泡腳。我知道她很擔心，這是人之常情，也是責任，從進入婚姻之后，就變成了法定責任。她知道我一定把情況說得輕了很多，因為我一直都是這樣固執。我也知道她最近的工作很忙，如果她的身體已經不能堅持工作的時候，除非有緊急的事情，我一定會趕過去的。
她確實備了很多藥，頭痛發燒、助食消化等等，幾乎常用的藥都有，就連一些能簡單處理外傷的也有。我泡了藥，然后去接熱水，因為她說泡泡腳會暖和些。就在接熱水的時候，她的電話就再次過來了，問我是否已經回到家，是否已經吃了藥。我的眼睛幾乎已經不能睜開，藥也還沒吃，但還是告訴她不用擔心，我已經吃了藥。她再次提醒我如果冷的話把空調溫度調高一些，還特意告訴我暖爐的位置，讓我也拿來使用。我一一答應之后，還讓自己笑了兩聲，她才稍稍放心。
腳似乎是人體最重要的部位，腳冷的話，全身都能感覺到冷，腳暖和了，全身也開始暖和。我坐在沙發上泡腳，空調的溫度已經上來，又有暖爐烘烤，雖然已經暖和了很多，但卻更加昏沉，身體也更加沒有力氣，仿佛隨時都會睡去。我強力提醒自己應該先把藥吃了，我沒有去看藥的說明，只憑感覺配制。藥進入身體之后，不知道是否是藥力，因為很多藥都有一些催人睡覺的作用，我再也扛不住，拉了一張厚毯子蓋在身上，已經沒有力氣再倒泡腳水，蜷在沙發上睡去。
我并不知道她是什么時候回來的，嚴格的說我并不是睡著了，而是昏睡過去了。我是被炒菜的聲音吵醒的，醒來時夜幕已經降臨，我身上的毯子已經變成了被子，泡腳水也已經倒掉。我雖然不知道她是什么時候回來的，但是我一翻身她就發現我醒了，她立刻跑過來用手測試我的體溫，溫柔的問我是繼續休息，還是吃點東西再睡。
嚴格的說，我已經一整天沒有吃東西了，因為早餐我幾乎也沒有吃，但我還是沒有一點兒力氣，也沒有一點兒胃口，甚至連餓的感覺都沒有。她把我扶到房間，為我脫去外衣，替我穿上襪子，又仔細的給我蓋上被子。蓋被子的時候，我想到了母親，因為只有小時候的冬天，母親才會這樣細心的為我蓋被子，生怕會有一絲縫隙。我雖然昏沉，但畢竟剛剛睡醒，沒有立刻再行睡去，迷迷糊糊的神志，還能聽到她的一些聲音，還能通過聲音猜測她正在做的事情。
許久之后，她再次走了進來，連腳步聲都很小心。我睜開眼睛，就看見她躡手躡腳的在窺探，仿佛是看我是否已經睡去。她說我應該先吃一點兒東西，再吃一些藥，但我依舊不想吃，甚至沒有力氣吃東西。見我抗拒之后，她立刻生了氣，語氣也變得嚴厲，我知道她是假裝生氣，用生氣要挾我，用生氣逼我順從。她的這種生氣也很熟悉，母親在不能說服我的時候，也經常用假裝生氣相逼。
她端來的東西吃起來并不費力，是一碗南瓜湯，南瓜燉了很久，已經軟爛，我只需要張嘴，這些東西就能順著我的喉嚨，跟著地球的引力流進入我的身體。除了白糖，她沒有放其他的東西，所以除了南瓜獨特的香味，只有甘甜。見我吃了東西，她的神情總算放松了一點點，因為吃的能給人帶來能量，有了能量身體的機能才會運轉，藥物更多的只是幫助。
我以為自己之前吃的藥過量了，才會那么快昏睡過去，但她根據說明書配出來的藥，比我自己配的還要多一些。不管是吃東西，還是吃藥或者喝水，我都沒有起身，我只是稍微起了一點點，然后她喂到我嘴里。這并不是她第一次這樣照顧我，但第一次卻最刻骨銘心，那次我也是躺在床上，她守在一邊，喂我吃東西，那時候她這樣照顧我只是因為感情，還不是責任，那是我第一次吃到她做的東西，也是我一直忘不掉的味道。
我雖然沒有睡著，卻也一直閉著眼睛，我聽到她一個人在吃晚飯，就連筷子觸碰碗碟的聲音都很小心。我并沒有聽出她的不安，我聽到的都是孤獨，因為很長的時間里，我都是這樣一個人吃東西，在那段時間里，我一直沉浸在這樣的孤獨里。但她現在的孤獨又跟我之前的不一樣，她現在除了孤獨，還有不安，還有焦慮，因為我的病才會出現的這種情緒，不然筷子觸碰碗碟的聲音不會這樣小心。
我不該讓她這樣的，不該讓她擔心，不該讓她不安，更不該讓她焦慮，雖然很多的病并不是小心防護就能避免的，但我還是后悔自己為什么不小心一些，哪怕是為了她也該小心一些的。也許因為她的不安的焦慮，讓我的心里也不再平靜，所以即使發了燒、吃了藥，我再也沒有昏睡過去。所以她上床睡覺的時候，我雖然沒有完全醒過來，但還是感覺到了，即使我的身體比之前要熱很多，她還是摟著我，我的身體在微弱的意識驅使下，也靠近她的身體。
溫度越高，水份蒸發的也就越快，所以半夜的時候我醒了，被渴醒的。我想喝水，但我不想吵醒她，而她卻緊緊的抓著我的胳膊，如果不是實在口渴，我是絕對不會動的。人說不喝水能存活的時間會比不吃東西能存活的時間要少得多，所以口渴比饑餓更加讓人難以忍受，想喝水的本能促使我的身體動了一下。我一直都有夜間上廁所的習慣，雖然每次我都很小心，但我并不確定她是真的沒醒，還是假裝沒醒。
但是，這一點點的身體本能促使的移動，她立刻就醒了，立刻查看我的情況，見我醒了，緊張的問我怎么了。原來她確實是被我弄醒了，因為她的緊張，所以任何一丁點的動靜都會驚醒。她醒來時并不是直接問我，而是先看我是否醒了，說明她已經被這樣驚醒了很多次，因為我睡覺并不老實，手腳總會亂動。
我告訴她不用這么緊張，我已經好很多了，但我想她應該知道，我說的好多了并不是真的，因為她能感覺到我身體的熱度，也能聽見我病態的喘息。她問我為什么醒了，我說想喝水了，然后便要起身。我沒有能起身，因為她抓住了我，她不讓我起來，并且以命令的口氣讓我不要動，她去給我倒水。我很無奈，因為我不只是口渴，還有些內急，她可以幫我解決口渴的問題，卻不能幫我解決內急的問題。
她只能妥協，說她去給我倒水，我自己去解決內急的問題。我想讓她不要那么擔心，我想讓自己走得穩一些，但我的手實在不爭氣，不自覺的就扶住了墻壁。水是溫水，熱水加涼白開，不燙，卻很暖和，我喝了一大杯，喝完之后繼續躺下去。她放了水杯之后也跟著躺了下來，依舊緊緊的抓著我的胳膊，我問她是不是把我當熱水袋了，不然她怎么會抱這么緊。這本是一句玩笑話，是專門逗她笑的，我以為她會笑，可是她沒有。她伸手摸了摸我的額頭，說我既然還能說笑，證明確實好了一些，腦子也沒壞。
我卻有些矛盾了，我有些不敢睡著了，我怕我睡著后會繼續亂動，那樣她還是會被驚醒。但如果不睡的話，身體保持一個姿勢久了，就會更想動，她還是會被驚醒。但就在這樣的矛盾心理中，我依舊慢慢睡去，但不是昏睡，卻仍舊睡得很沉，以致于早上的生物鐘都罷工休息。
醒來的第一件事就是查看時間，很遺憾，時間已經很晚了，即使她現在出門打車，也會遲到了，而她還在家里，并沒有出門。我緊了緊被子，問她為什么不叫醒我，她卻說難道我這樣的狀態莫非還想上班不成。我確實沒有打算今天就去上班，即使我勉強去了，恐怕也做不了什么，更何況天氣還不十分的冷，為了節約，還不會使用空調取暖，這樣有可能會加劇我的病情，會讓她更擔心。但是她最近這么忙，難道她請了假？
她搶過我的手機，說她已經請假了，把我送到醫院后再去上班，我也應該跟領導說一聲，說完已經找到了我部門領導的電話，并且直接撥了過去。我知道她這是逼迫，不讓我有退路，即使我不說，她也會幫我說的，只不過為了表示尊重，還是我自己說比較好，我只能接過電話。若非有事，這個時候我是不會打電話的，所以領導猜到了我要說什么，沒等我開口他自己就說了出來，并且安慰我說沒有關系。
看來我的情況確實沒有想象中會好了一些，躺著的時候沒有太明顯的感覺，起身的時候就感覺到了，因為穿衣服、洗漱都不是很順暢，我再一次感覺到身體的虛弱和無力。當我洗漱完成后，她問我要不要吃些東西，我不想吃，我還是一點兒沒有吃東西的欲望，但她還是強迫我喝了一杯熱牛奶。
我問她為什么一定要先把我送去醫院再去上班，因為我自己可以去，我還沒有到無法行走的程度。她告訴我母親曾經說過我跟父親一樣固執，如果她不逼著我去醫院，我一定不會去。她這句話有問題，即使要押解我去醫院，也可以早一點叫醒我。我沒有發現的是，早一點去，街道衛生服務站一般只是值夜人員，恐怕不能診療處理。
我的情況并不復雜，醫生只是測量了體溫，又簡單問了幾個問題，就已經確定我只是受了涼，所以才會感冒發燒。是我的身體，我的感受和判斷應該是準確的，但只有醫生說過這些話以后，她似乎才放下心來。治療方案也沒有太過新奇，仍舊是輸液，但醫生開具診療方案的時候突然問我有沒有吃東西。我沒有回答，是她搶著回答的，她說我昨晚沒有吃什么東西，早上也只喝了一杯牛奶。醫生說最好還是先吃一點東西，她立刻說能不能先讓我到病床上躺著，她再去買，醫生同意了。
她沒有回來之前，護士已經配好了藥，裝滿藥水的瓶子已經掛在了輸液架上，但針頭卻并沒有插進我的血管里。她似乎有些著急，她帶著早餐回來的時候，我能感覺到她急促的呼吸和紅潤的臉，因為運動變得紅潤的臉。果然醫生的話比較有份量，所以即便我依舊不想吃東西，卻又不得不吃下去。更何況她在看著我，我吃下去后她會稍微放心一些，也只有我吃下去后才能開始輸液，我才有理由讓她趕緊回去上班。
雖然我把她買來的東西都吃了，但她看我連吃東西都有些費勁，就更加確定我身體的虛弱和無力，所以她仍舊沒有放心。她找來了護士，扎針并且為我蓋好被子以后，便去請求護士對我多留意一些，因為她手里的工作確實比較急。護士答應了她的請求，我又陪著笑臉、用嫌棄和催促的語氣讓她趕緊離開之后，她才不舍的離去，并且囑咐我有事立刻給她打電話。
我看著輸液管里的藥水一滴一滴落下，想起形容時間也是這樣點點滴滴，水滴有聲音，就像機械鐘表一樣有聲音，每一秒都是一滴聲音。夫子也曾用水比喻時間，逝者如斯，不舍晝夜，我看著藥水一滴一滴，也看著時間一秒一秒。時間很慢，時間很長；時間很快，時間也很短；但時間本身并沒有快或者慢，時間就在那里，不受影響，受影響的只是人的心。
我計算著時間，計算著她可能已經回到工作崗位，給她發了信息，問她是否已經到了。我等待的時間并不長，她就回了信息，告訴她今天很忙，可能沒時間看信息，有事直接打電話。說實話，我有些擔心她，她沒有休息好，或許她昨晚她根本沒能睡著，即使她盡量讓自己表現出活力，但掩蓋不住她眼角的困倦。
一直到下午，我才終于等到了最后一瓶的消息，我很擔心再來一瓶，我躺著的時間已經很長很長，已經耗盡了我的耐心。護士給我量了體溫，雖然已經降了很多，但仍舊沒有回落到正常水平，我感覺身體也有了一些力氣，頭腦的昏沉也好了很多。
最后一瓶藥水滴完后，護士為我拔了針，我詢問自己是否可以回家。護士同意了，給了我一些藥，已經打包好了，護士特意囑咐我用法用量都已經寫好了，還說這是她特意交代的，我看了一下，確實沒有跟家里重復的藥。雖然有些昏沉，但我確實不記得她什么時候說的，莫非是她出去的時候背著我說的嗎？護士還說如果明天仍舊沒有好轉，我仍舊需要回來。
我并不著急，我今天有很多的時間，就醫的地方離家里并不遠，步行的話不會超過二十分鐘，所以我想走回去。但沒有走到一半我就后悔了，我再一次高估了自己，即使我的身體已經恢復了一些力氣，我的呼吸和肺活量卻還沒有恢復。出院的時候我并沒有告訴她，我希望回家之后再告訴她，回到家里再說，她應該會安心一些。
病人需要休息，在睡眠狀態下，能量沒有過多的消耗，能讓更多的能量使用到針對病情的某些機理中。回到家里后，可能因為步行運動的緣故，我感覺身體再一次沒有了力氣，也再一次有了困意。我并不需要她及時回復，打電話更是會影響到她，所以我給她發了信息，告訴她我已經回到家，已經好了很多，打算睡一覺。我擔心如果我睡著了，她聯系我時不能回復的話，她會胡思亂想，會更加急躁。
也許是藥物的作用，我睡的時間很長，也睡得很沉，以致于我再一次沒有發現她回家，她做飯的聲音也沒有吵醒我。我是被她的電話聲吵醒的，那是母親的電話，她開了免提，但調低了聲音，也許是怕把我吵醒，她并不知道我已經醒了。
母親問她吃飯了沒有，在做什么，她說在加班，母親似乎有些急了，因為時間已經比較晚了。她立刻解釋說回家了，已經做好了飯菜，工作比較急，所以在家里加加班。母親問我在不在家，她也許是一邊工作一邊接電話，所以說漏了嘴，說我已經睡了。這個時間加班雖然已經算晚了，但是說睡了卻還比較早，母親應該是察覺到了異常，她也發現自己說漏了嘴，連忙解釋說我這幾天比較累，所以睡得早。
我的印象里，關于我的事，母親的感覺似乎一直都很正確，母親既然已經察覺到了異常，就肯定相信自己的異常感覺。所以短暫的沉默后，母親問我是不是生病了。她很詫異，我也很詫異，母親既然這么問，說明我并沒有告訴母親，但母親是怎么知道的。我很想知道其中的原因，她也很想知道，既然母親已經猜到了，那便無需再隱瞞了。她詢問了母親，但母親的回答讓我更加詫異了，母親說這兩天一直心神不安，而且過去的幾年，每到現在這樣秋天冷暖交替的時節，我都會生一場病，仿佛成了慣例，除了去年。
她明顯比我更加詫異，結結巴巴的說去年這個時候我也病了，只是隱瞞得好，沒有告訴母親。我仔細想了一下母親的話，似乎母親說的是對的，過去的幾年里，一到這個時節我就會生一場病，而每一次母親都會給我打電話，就算我隱藏得再好，聲音也不可能完全健康。我在思考，莫非每一次母親都會心神不寧？我摸了摸自己的腹部，我摸到了肚臍，我已經確定那條我與母親身體直接相連的肚臍已經切斷了，已經斷了數十年了。
她告訴母親說今天我已經去輸了液，已經不再發燒，我的呼吸和臉色都已經很好了，請母親不要擔心。聽到這句話，我笑了，幸福的笑了，一個關心的我女人，因為我的緣故去寬慰我的母親。作為母親，兒子生病是肯定會著急的，但有她在，我的病又是慣例，所以母親已經不需要再擔心我，母親說要注意保暖，更提醒她要做好防護，以免被我傳染。
母親的電話掛斷之后，我又聽見了她敲擊鍵盤的聲音。我已經醒了，從昨晚到現在已經在床上躺了很久很久，所以我想起身。我剛坐起來，掀開被子之后，房間的燈就被她按亮了，她是真的很著急。她問是不是把我吵醒了，又問感覺怎么樣，我并沒有回答她的問題，而是笑著說我餓了。她一定還沒有吃飯，而我也確實感覺到餓了。
食欲能說明一個人的狀況，我能感覺到餓的感覺，說明我的身體已經恢復了很多，而我吃飯的樣子，也讓她的神情輕松了很多。她好奇的問我是不是真如母親所說，我是否真的有這個慣例，每年這個時候都會生病。我笑著說確實是這樣的，而且幾乎都是感冒發燒。她更疑惑了，我這樣固執的人，一般是不會跟母親說自己病了，為什么母親會知道。我只能告訴她，每次生病的時候母親都恰巧會給我打電話，也都能通過我的聲音知道我生了病，至于為什么每次都會恰巧，我也解釋不清。
既然解釋不清，那么母親說的心神不寧似乎就成了唯一的解釋。但是她還是發現了問題，既然是過去的幾年，那就不是從小如此，所以她問我是什么時候開始的。我以前并沒有仔細想過這個問題，但她問了出來，我不得不思考，我想到了這個慣例的第一次，也發現了這個慣例產生的原因。
我告訴她是大二的那年，她似乎想起了什么，沉默之后卻更加疑惑了。為什么那年生病之后就成了慣例，我解釋不清，這個世界上本來就有很多事情解釋不清。