2002年6月1日，星奇出生了，在一個普通的農村家庭里。

星奇出生以后，媽媽因為營養不良沒有奶水，在需要母乳喂養的6個月里，星奇一直吃的都是米糊。就這樣，在媽媽細心的照料下，星奇幸福地長到了四歲。

星奇四歲這一年的雨季異常的長，河水特別大。

在她生日這天早上，爸爸、媽媽像往常一樣帶著星奇去鎮上逛街。在經過那座通往小鎮的橋上，他們永遠地把星奇留在了那里。

東邊的山頭上，太陽越升越高，把星奇小小的影子越拉越長，長到仿佛能看到她注定孤獨缺失的童年。

村里人陸陸續續經過，和星奇家熟的徐姨問到：“阿奇，你爹媽呢？怎么就把你扔這里咯？”

星奇不做什么反應，只呆呆地望著河面。

徐姨看著星奇這樣和她腳邊的旱煙煙頭，想到最近發生的事，心里大概明白是什么情況，就把星奇拉著一起去了鎮上。

從鎮上回來，徐姨送星奇回家。

外婆坐在家門口撿豆，看到徐姨上來，身邊還跟著星奇，頓了一下后放下手里的簸箕，笑著說到：“阿奇，徐姨，進家里坐坐，這么熱的天，他們小兩口去哪了，麻煩你把阿奇送回來。”

徐姨紅著眼睛：“不麻煩，不麻煩，先進里屋。”

進到里屋，外婆剛要給徐姨倒水，徐姨就拉著外婆：“阿奇外婆，別麻煩了，坐會吧，有點事給你款（方言）。”

外婆坐下后，徐姨接著說到：“今天上街，在斷水橋就只看到了阿奇一個人，呆呆的，問了也不會說話，就帶著她回來了，也不知道小兩口去哪了，有什么事能把孩子放橋頭啊，今年水這么大。”

因為最近發生的事，外婆聽完，頓了頓，嘴角有點發抖，眼淚開始在眼里打轉：“晚點他們應該會回來的，不會有事的，真的...真的麻煩你了......”

徐姨心疼地望著外婆：“阿奇外婆，不管怎么樣，還有個這么小的孩子啊，一定要放寬心啊！”

外婆眼睛直直地望著前方，頭不受控制地搖晃著，聲音哽咽，一句話也說不出來......

阿奇無措地靠著外婆，她不明白徐姨說完話后，外婆為什么會這么難過。

徐姨走后，外婆一直靠著墻坐著，像一尊會流淚的雕塑。阿奇看到外婆哭，還是不知道外婆為什么要哭，但是阿奇知道外婆的鼻涕快流到嘴巴里了，得給外婆擦擦。阿奇拿來了紙，給外婆擦去了鼻涕和眼淚。

外婆的眼淚就像下雨天屋檐下的水滴一樣，一直往下落，怎么也擦不完......

早就過了晚飯時間，外婆還是保持著那個姿勢。

阿奇餓了，也站不住了，第一次見外婆這樣，阿奇不敢說話，只能乖乖地坐在外婆腳邊，把腦袋靠在外婆膝蓋上。

天慢慢黑了下來，徐姨端著飯菜從門外走了進來。屋里一片漆黑，徐姨打開燈，看到婆孫兩人就這樣坐著，眼淚再也忍不住了。

“我苦命的阿奇啊，趕緊起來先吃飯啊，”徐姨把阿奇抱起來，放到飯桌前。

阿奇望著香噴噴的飯菜，用筷子慢慢地扒拉著吃起來。她餓極了，但心里還是有點害怕，外婆的哭聲讓她覺得不安。她偷偷看了一眼外婆，發現外婆還在流淚，心里一陣酸楚。

徐姨邊哭邊勸著外婆：“阿奇外婆，多少還是要吃點的，孩子還這么小，你要挺住啊！”

外婆這時候才有了點神，哽咽著說到：“他們要我怎么活哦，老天，還不如讓我們一起去死了算了，留著我們受苦受難啊！”

外婆放聲大哭，邊哭邊說：“要我們怎么活哦...要我們怎么活哦...”

徐姨也跟著哭：“阿奇外婆，別這么說，阿奇還這么小，以后長大點懂事了就好了，還有我們鄰里，什么事我們都可以幫襯著點，總會熬出頭的。”

外婆哭得更厲害了：“我的老天爺啊，怎么這么不公啊，你們怎么舍得就這么死了，怎么就舍得這么就死了啊...”

......

最后外婆還是沒吃得下飯。

阿奇陪著外婆，困得直點頭，蚊子還時不時在腳上咬了兩個大包，癢得她邊點頭邊抓。外婆眼淚也哭不出來了，看著靠著自己腳邊直打瞌睡的星奇，滿眼心疼。

推了推星奇，啞著嗓子，說到：“阿奇，起來，到床上睡，睡地上容易著涼...”

星奇揉揉眼睛，爬起來，慢慢摸到床上，趴著就睡著了。

外婆跟在后面進來，給星奇翻了個身，蓋好被子，放下蚊帳。坐在床邊，看著這張前一夜還睡著女兒的床，心里又開始泛酸。

屋外，夜色深沉，遠處的河水依舊嘩嘩流淌，仿佛在訴說著這個家庭的悲劇。外婆一夜沒睡，女兒女婿也沒再回來....