不能再讓她害人了……我左顧右盼，只有幾盞長燭。

也罷，已如此之態活著，還不如死去。

我用力推倒蠟燭臺，火光四溢，與回憶漸漸重合……

＂著火了！著火了！＂

外面的人等到煙霧滾肆虐蔓延的時候才反應過來，但沒有人來救我。

太遲了，已經。

回到床上，我居高臨下地望著死不瞑目的尸體。有點想笑，卻不知道為什么。

＂愿你在地下安息。＂你這么不怕我，死了也算和我一個伴吧……

灼熱好似要將一切舊物吞盡。我只是閉著眼，有些困了，想睡。

隱約間眼前劃過一道人影，好像在哪里見過。

在哪里呢？＂想知道，讓我來告訴你……＂

火光仍在肆虐，破碎的記憶掠過心頭，直叫人迷茫了許多……

我是一名催眠師，在京圈小有名氣。三年前，有人托我去催眠鶴青居的主人高薔，讓她忘記前塵。我欣然赴宴——在催眠過程中，高薔竟是不受控制，失手打翻了我的燭臺……不對……不對……眼前是一枚懷表在空中搖晃……是誰……這一次，我終于看清了她的面容——是那個死去的小女仆……不對……不對……她已經死了……是誰……我到底是誰……

＂你叫高薔。＂注射藥物時防護人員說的那句話在一遍一遍重復……

我叫高薔，是鶴青居的主人，也是這次催眠訂單的買家。我要她讓我忘記一個人，一個不該被記起的人——出現在回憶深處，等待我喚他回家。

他叫段澤。

到處都是孩子的哭聲與腐臭的濕氣。打開那用破布盯住的小天窗，我第一眼就看到了他——眼睛很亮，不哭也不鬧。

這是我想要的。

我帶他住進了鶴青居。那里空闊，也沒有什么活物，他便是我唯一的仆人。

二樓最里面那個房間，我不允許他進。其實也沒有什么，只不過是父親的尸首依舊在床上，旁邊散落了一地的兒童玩具還沒來得及收拾。曾經，我的母親，就是在那個同樣的位置，拿著送給未出生女兒的玩具，靜靜入睡……可惜父親太愛母親了，分不清現實和夢境，在母親走了以后常常把我錯認作她。最終他還是接受不了母親因生產不順離世的消息，選擇了自殺。

最愛我的兩個親人走了。可我知道，我只是他們的一個玩具，可有可無。

而阿澤，是我的玩具。阿澤，我要他記住，這是我給他的恩澤，我賜他的重生。

我討厭白色，我也討厭像母親一樣的他——白色是母親喜歡的顏色，所以他只配穿白色。

我恨我的母親，懦弱怕事，只會順從。阿澤，他也是一樣的。他只會像一條哈巴狗一樣伏在腳邊祈求我垂憐。

一個玩具，也豈配擁有愛？

我嫌他臟，不讓他上床，只準他睡在地板上替我守夜。

有時候，我挺感謝我的父親教會了我許多東西——去如何對待自己的玩具。他可能想讓我和他一樣，困在這無盡的烏托邦夢境之中。

事實上，我也照做了。阿澤，他陪我走過許多歲月，久到從警察手中拿回父親死因的證明，久到父親的骨架慢慢腐爛……我沒有選擇把他火葬。他死后以一堆灰的形式消失在我的生活中，這是我所不允許的。而阿澤，他陪著我學著當年父親埋葬母親的樣子，將父親埋葬在后花園的玫瑰叢中。

那可能是他第一次見到我父親——我看見了他眼里的恐懼。

他怎么可以恐懼呢？他不是說最愛我了嗎？果然，都在騙我。

有那么一瞬間，我想讓他也埋葬在這片芬芳之下。