這一次他出去了一年多就回來了，給我帶了很多好看的布料回來，同時也給我留了兩千塊，沒有在家過夜，東西放下就走了，說是跟船回來時間來不及了，得馬上就走，我跟著他小跑到船邊。

他在看到船還沒有人齊暫時沒有開走打算，一把拉著我轉到了船的陰暗處，他在我耳邊一遍一遍的喊我的名字“阿桑，阿桑。”

這一年我二十七了。

似乎經過上一次他一走就是兩年多，這一次短暫的一次見面，給了我他是在為了我們的未來奔波的錯覺，所以這次他又過了兩年沒有回來。我仍然等待，廠子里人都換了好幾撥，也有后來的人，見我獨自一人，想跟我拉扯好上，可是我都以我已經結婚為理由，至今是一個人，等著他。

我已經二十九了，離開北方已經九年了呢。

過了年，還是沒有看到阿左回來。我依舊在廠子里面上著班。到了柿子花開的九月，我也依然沒有等到他，我也仿佛習慣了這樣的生活。只是偶爾也會看著路上或者廠里的情侶發發呆。

時間晃眼又過去了一年，我三十了。

在這年的元宵，我拉開房門的時候，呆住了，看著在飯桌那頭坐著的阿左，我連門都沒有關，鞋子沒有換，跑過去撲進他懷里，對著他親吻。

他摟住我，然后親吻，帶著我往門這邊走，之后把門碰一聲關上，我再也沒有忍住對他說“為什么才回來。”

他笑著貼近我的耳朵“阿桑，阿桑。”然后把桌子上準備好，已經放涼的湯圓用勺子挖了一個放進嘴里，我看著他。

他含住湯圓，也含住我的唇，我記不清吃了還是沒有吃。

他沒有回答我為什么現在才回來，我也沒有追問為什么才回來。

“我帶你回去看看母親，好嗎？”阿左拍著我的發頂。我即將睡著的瞌睡立馬清醒。

“回去嗎？”我抬頭看著他，他點點頭。“過兩天就走，你明天去請假，到時候待個半個月的，好不好？”

我點點頭，想著那么就不回去，確實應該回去看看了，都已經十年了呢。

等我找到我媽的時候，她不敢相信我回來了。她抱著我痛哭，說我怎么才回來，丟下一個她，留下一封信就這樣走了。我很難受，拉著她回家。

她對阿左還是沒有好臉色，但是聽說這十年都在一起，就還是沉默了。后面我們聊了很多，可是聽到我們至今沒有孩子，甚至他有時候一出門就是兩三年，就開始發火，不管不顧的開始吵鬧起來。

鄰居聽到聲音出來，紛紛讓我先出去，我看著發了狂的母親，在看看低下頭的阿左，和帶著無限指責鄰居的眼神，拉著阿左就跑了出去，一直到以前那個老城區新起的房子那邊的保安亭。

阿左拉著我坐下，他去問保安大哥要了一杯熱水，讓我暖手，保安大哥出來看著，又溜達了兩圈，終于上前，“你是不是阿桑？”我抬頭，有些迷茫，但還是點了點頭。