小伊的父母是醫生，于是便也希望她學醫，將好來繼承家里的小診所，可她偏偏對音樂情有獨鐘。

于是高三那年，小伊違背父母意愿，也不顧所有親戚勸阻，報考了本地的藝術學院。

父母說她離經叛道，狠下心來不給她學費與生活費，她便申請國家的助學貸款，一邊追逐自己的夢想，一邊兼職賺生活費。

四年來，小伊獨自生活，與父母徹底斷絕了聯系。大學畢業后，她還清了貸款，在一個無人認識自己的外地小縣城，一邊實習一邊嘗試著找人組樂隊。

于是她遇到了男友，華裔周駿。

在得知對方也喜歡Oasis、SexPistols、反光鏡還有《華氏451》后，小伊與他的靈魂產生了強烈共鳴。

在小縣城銀杏樹葉飄落的秋季，她們熱烈地相愛了。

在第一場雪落下的時候，她和周駿手牽著手漫步在老舊街頭。在車燈閃爍的遙遠處，她們遇見了貝斯手MiMi。

這個瘦弱的女孩背著一把背人都要高的琴，在人群里很是顯眼。在小伊邀請她組樂隊的那一剎，她明顯激動得說話都不太利索。

然而MiMi的家人和小伊的父母一樣，不支持她玩音樂，甚至連她的貝斯都是偷偷打工賺錢買的。

那時，周駿寫出了第一首歌《R17》，她配合著MMi編曲，三個人聚在狹小的出租屋里一遍又一遍地排練。

年初時，她們終于攢夠了錢，找到家錄音棚，發布了彼此人生中的第一張新專輯《初雪至落時》。

那時恰好有個大場地找到她們，請她們演一場。小伊信心滿滿，做好一切準備上場演出時，忽然在舞臺下望見了五年未見面的父母與一群保安。

在她因此而感慨時，保安邊制服著她那頭發斑白往舞臺丟雞蛋的母親，邊喊著：“出去出去！你們這兩個逃票的搗蛋鬼！”

那場演出最終還是不出意外地，被她的父母給搞砸了。那年，周駿生了場大病，MiMi因為家庭原因與心理問題自殺而亡。

樂隊解散。好似一切都是幻夢。

小伊將頭發染成金黃色，以此來紀念千里之外的小縣城里的梧桐樹與埋葬在那的周駿和MiMi。

再后來，她辭掉了工作，回到老家的省會城市，一切從頭開始。

在她下定決心準備再組一個樂隊來彌補那段遺憾時，祝嘉很幸運地遇到了她，邀請她以鼓手的身份加入樂隊。

她欣然同意，一組，就組了這么多年。哪怕因為工作和生活將她壓迫得快喘不過氣，她也依舊熱愛著音樂。

祝嘉收回思緒，眼眶微濕。

——小伊，一直都是一個很有風格與勇氣的女孩。

搖滾從來都不是什么混亂與非主流的代名詞，這只是一種年輕鮮活的表達方式而已。

…

窗外的霓虹燈還在閃爍，透過窗簾之間的細小縫隙在房間投下長條光影。許駱微蜷在床上，眼眸輕閉，長睫在眼下投下淡淡陰影。

每到這個點，客廳的貓總是會發出撕心裂肺地鳴叫。他這幾日睡眠眼中不足，作息規律顛倒，眼下甚至都還有層顏色淺淡的黑眼圈。

“撲通”一聲客廳里有什么東西掉落，發出悶重的響聲。許駱眼皮一顫，下意識睜開雙眼。

他睡眼惺忪地翻身從床上坐起，低頭解鎖手機。屏幕還停留在和祝嘉的聊天框畫面，她沒回復。

他想，她應該是睡了。

許駱掃了眼時間，果斷清理掉后臺。他趿拉著拖鞋，點開手電筒一路來到客廳。

每次都是這樣。他來時，它就不再叫喚了，他走后，它又扯著嗓子哀嚎。

他以為是什么東西被摔碎了，睡眼朦朧地打著手電筒四處照，沒料到只是靠墻而放的滑板倒了，地面上還躺著幾只歪七倒八的鞋。

許駱抬手按了按眉心，彎下腰將滑板擺好，又將鞋規規矩矩地碼在鞋架上。

“Dasiy？”他站起身時眼睛有些發黑，下意識抬手扶著墻面。因為剛醒的緣故，他聲音有些啞，喉嚨也干得發緊。

“喵嗚？”它懶得回應了一次，從沙發底下探出腦袋，試探性地走到許駱旁邊。

許駱緩了緩，微低下眼睛朝它笑道：“又是你的杰作吧Dasiy？下次別這樣了。”

它歪了歪頭，蹦蹦跳跳地跑遠。

許駱捂著嘴打了個哈欠，拿起桌上的玻璃杯接水喝。

他閑來無事，點開祝嘉的朋友圈看。視線落到那句極其簡短的個性簽名上時，他目光猛地一縮。

小羅是誰？

那一瞬間，他內心里浮現過無數個不切實際的猜想。

該主動問嗎？還是繼續裝作不知道呢？

他拿不定主意，心里仿若堵塞著什么，有些不快。

他無聲一嘆，將手機熄屏。

翌日。許駱是被客廳里的貓叫與窗外淅淅瀝瀝的雨聲吵醒的。

他透過窗簾間的縫隙望了眼外邊的狹小天空，知曉時間不早，便翻身下床去洗漱。

等一切都收拾完后，許駱從床上拿起手機一看，屏幕里剛好彈來兩條消息。

祝嘉：“早。”

“你好像總是喜歡晚上滑板？”

明明還在為昨晚的那句個性簽名耿耿于懷，可看到她的信息時，他唇角還是忍不住微揚，低頭敲著手機鍵盤逐一回復著她：“早。”

“因為晚上涼快。”

“并且接下來的一周都是下雨。”

祝嘉抱著幾本書，在長廊上看著他發來的信息時，不免失笑——看來他真的極其熱愛滑板。

許駱問她：“吃過早飯了嗎？”

她低頭看了眼路，靠右下著樓梯，回復道：“我剛下課，沒有吃早飯的習慣。”

“好吧。我在坐地鐵，準備去上班。”沒等她回復，他又發來幾條信息：“你有沒有什么想吃的？我可以點外賣或是讓跑腿的送。”

“我早餐吃的這個。”他發來一張肯德基的某個套餐的圖片。

祝嘉剛好踩到最后一階樓梯，她微頓住腳步，打開手中的黑色自動雨傘。

細小的雨水飄落在手機屏幕上，余下長條痕跡。祝嘉起初并沒有在意，依舊用指腹點著鍵盤打字，結果光標前面的字一個比一個離譜，亂七八糟的，根本湊不出一句順暢的話。

她干脆點了語音，將手機舉在嘴邊：“上班？周末也要教小孩兒滑板嗎？我暫時沒有什么想吃的，現在在回宿舍的路上，下午還有兩節課。”

“嘉嘉！”身后忽然有道明亮的聲音喊她。

祝嘉蔥白的手指從屏幕上松開，語音發送成功。她轉頭一看，喬橋站在朦朧細雨中，正眉眼彎彎地望著她笑。

她并未撐傘，一只手搭在頭頂堪堪擋住風雨，低著頭從遠處跑來，寬大的T恤衣擺微動，長發隨風飄揚。

“好巧啊。”喬橋毫不見外地鉆進她的傘下，她微仰起頭，眼睛一亮，驚嘆道，“呀，還是別的樂隊周邊。”