倒計時：一天
亮堂的屋內女孩躺在床上睡不著，頭頂的亮光透過輕薄的眼皮難以入眠。
關燈了爸爸媽媽就會看不到我，他們說得對，我要遠離暗暗的東西，這會讓我好起來。
“你還要我怎么樣！我能做的我都做了！”
“多陪陪小孩你會死是吧！”
屋外的爭吵聲穿過厚重的門板卻還是清晰的很，靜怡從床上坐起，爬到床的角落，雙手緊緊抱住自己妄想以此獲得點微弱的安全感。
“我怎么沒有陪她們？我哪一次沒有陪她們？”
男人暴怒地指著女人的鼻子開始吼叫，女人沒有半點退卻甩手拍掉指著她的手指。
“哪一次？陪伴小孩在你眼里還要點著手指數次數！你要是多陪陪她們，她們會發生那種事嗎？”
最后一句話女人是喊出來的，像是要把心中的悲憤喊出來，為什么自己的小孩會遭遇這種事，為什么是自己的孩子遭遇這種事，為什么自己的小孩會被盯上。
她心中的問題其實早就找到了答案，但她選擇將包含眾多因素的答案濃縮成‘陪伴’。
“是我想讓她們發生那種事嗎？是我愿意讓她們發生那種事嗎？你怎么不問問你自己！你挑的嘛！老師！”
女人被男人推卸責任的一番話驚訝，隨即抬起手腕狠狠甩給了面前咄咄逼人的男人一巴掌。
幾乎是在發出清脆的巴掌聲的那一刻，又傳來了更響的一掌。
女人被男人還手打倒在地上，側臉立馬就紅腫了起來，本還猶豫不決的心在感受到臉頰火辣辣的疼痛的那一刻不再搖擺。
“家務活需要我做，小孩需要我照顧，父母需要我照顧，公婆需要我照顧，我還要做好我的工作。你以為你上個班你就牛上天了？當個甩手掌柜只要管好你自己的工作就可以了？”
女人從地上掙扎著爬起，她滿臉緋紅，一直紅到發根，紅著的眼眶沒有流出半滴眼淚。
男人坐到沙發上打算不予理睬說：“我不跟你辯！”
“你有什么可以拿來和我辯的？你不想辯是吧！那我們明天就去離婚！本來說小孩高考完就去......”
“離就離嘍！怕你是不是！話先說在前頭，小孩跟我！”
“想得美！”
臥室的房門發出敲擊聲，父母的爭吵戛然而止，被遺忘的女兒終于被想起，先是女人戴上墨鏡奪門而出，后是男人邁著步伐離開家。
門被男人用力甩上發出巨大的響聲，震得靜怡心里發顫。
早在父母動手打對方的時候靜怡就跪坐在房門前，將耳朵貼著冰冷的門板聽外頭熱火朝天的爭吵。
她一直都知道媽媽對這個家付出了很多，她以為只要她懂事點就會讓他們開心點，只要她夠懂事他們就會夸贊她，只要她夠懂事爸爸媽媽就不會吵架。
直到現在她才明白，原來自己一直堅持的一切都是為了感動自己。
如果自己沒有故作懂事媽媽是不是就可以早點逃離這個婚姻的牢籠。
如果自己沒有故作懂事她們就不必一次次忍受著禽獸的騷擾。
如果自己沒有故作懂事樂怡就不會只有在她發病的時候才可以見到。
這個家再怎么維持，它也只是個空殼。
但可悲的是所有人似乎都在委屈自己，只為了不揭露空殼的事實。
像是一具行尸走肉，靜怡第一次自己一個人離開了自我打造的監獄。
“靜怡我們去海邊好不好？”
少女潔凈的腳掌踏上骯臟的路面，腳面還是一如往常，但只有她自己知道，腳掌心早已被路面上的小石子劃得血跡斑斑。
等到靜怡恢復神志的時候，發現自己盡然在不知不覺中走到了禽獸的出租屋樓前。
現在還沒到孩子放學的時間，樓前冷冷清清的，但更多的原因應該是慘案的發生導致住戶離開了一大半。
靜怡躲在不遠處，看見有人打開了大門急忙跑過去撐著了馬上要關上的門，開門的人瞥了靜怡一眼但沒說什么扭頭就走了。
腳掌心綻裂開的皮肉一直被地面上細小的石子摩擦著，疼痛帶來的本能讓她前進的腳步變小，但疼痛的時間卻被加倍延長了。
靜怡一開始不知道自己為什么會走到這里，可是摸到自己外套里兜著的一團突然出現的麻繩，她一下子就明白了。
破損的404的大門過了這么久，出租屋的老板也舍不得出錢修理，就讓大門大敞著。
倒計時：十三分鐘
一個晚上很漫長，也很短暫。
靜怡在夜晚里麻木地走在房間的水泥地板上，為了能讓她腳掌心的血液染上地板的每一處，她不厭其煩地走了一遍又一遍。
大家都在試圖忘記這段不好的回憶，如果只有我不能忘記的話，如果只有我不能走出去的話。
你們也別想忘記。
她要讓自己的死成為人們難以抹去的回憶。
家具被蒙上白布，只留下餐桌上方落著蛛網的吊扇沒有白布，煩悶的夏季總是要開風扇的，但靜怡沒有開，所以她現在要被汗水浸透了。
強忍著心里的惡心將餐桌費力地移到一邊去，墊著搬來的椅子拋起麻繩。
麻繩掛在了吊扇上，靜怡系了個粗劣的結。
“靜怡我們去海邊好不好？”
天邊漸漸泛起明亮的黃，被灰藍色的天空包圍著，但亮眼的光還是闖入了沒有窗簾遮掩的玻璃窗，被白色遮布接得滿滿的。
少女看向白色遮布上的陽光。
“樂怡，我們逃課吧。”
沒有一絲猶豫地踹掉椅子，呼吸被瞬間切斷，麻繩深深嵌入皮膚，身體向四處亂晃著似乎可以減輕疼痛，但這只會加劇痛苦。
劇烈的晃動導致吊扇發出吱呀的響聲，少女祈求著搖搖欲墜的吊扇再堅挺一會兒。
幸運的是麻繩將一切都鎖死了，受到壓迫的頸動脈讓靜怡的頭部充血缺氧，她的呼吸與心跳一同加快，脖子因為身體的重量帶來強烈的撕裂感，頸椎隨著沒有支點而下垂的身體拉伸，肌肉被撕裂開，好像腦袋和身體要被分開了。
很快因為麻繩壓迫氣管血管導致無法正常呼吸，血液無法流向大腦，大腦開始缺氧缺血。
疼痛感依舊劇烈，靜怡意識變得模糊，漸漸的就連劇烈的疼痛也變得麻木，她失去了對身體的控制，四肢不再四處亂晃。
少女的面部變得猙獰，眼球向外突出，猩紅的舌頭外伸，掛在半空中。
靜怡等待著人們發現她。