午后的陽光透過窗紗朦朦朧朧地暈染在房間里，映出房間內的一片狼藉。今天是搬家的日子，她清理著房間里的東西并放入收納箱準備一并運入新房子。她用掃帚清掃著書桌下的灰塵，卻意外地掃出了一個信封。上面的字跡處處透露出寫字者的稚氣與認真，上面一筆一畫地寫著“收信人Q”。早已模糊的記憶在此刻猶如枯木逢春，再次生長。

從未認識過我的Q：

展信佳。

小考在昨天結束了，祝賀你畢業了。今天我沒有在畢業典禮上看見你，有些失落，因為我也許再也沒有機會見到你了。說慢也慢，我還沒有追上你的步伐，就要離開了。南城的夏季是濕熱的，連帶著風也有些燥熱，我帶著燥熱而苦澀的心想著，是時候向你道別了，即使你從未認識過我。

我喜歡你。這四個字我從未向你說出過，也不敢告訴任何人。再優秀且美麗的女孩遇到自己可望而不可及的那個苦苦喜歡著的人時，總會認為自己是渺小的、不起眼的。信上的我更加大膽，也更加坦誠，向你袒露我這見不得光的心思。接下來的話會很長，希望你有耐心讀下去。

那時的同學們對愛情只有朦朧而且簡單的認識，但女生們已經開始悄悄地討論周圍的男生。有一天我的同桌問我知不知道Q這個人，我搖了搖頭，接著她便像倒豆子一般跟我說起你。比如你在6班，和我一層樓；你成績很好，總是年級前幾；你很開朗，喜歡和幾個同學在樓層的走廊上嘻嘻鬧鬧。那時的我只是從這些只言片語中抽象地在腦海中描繪出你的樣子，至于真實的你是一個怎樣的人，我一概不知。

我的數學一直都不好，每一次都只能考七八十分，媽媽很著急，四處向人打聽有沒有好的數學補習班。后來我來到了一個小小的補習班，就是在這里我知道了你長什么樣子。補習老師年紀不大，姓劉，不知道你還記不記得。當時他在黑板上寫了一道題，點你來回答，我愣了一下，在想是不是一個同姓同名的人。那道題的結果是什么我已經不記得了，但我記得很清楚，你的聲音不沙啞，不算洪亮。你的吐詞非常清晰，能夠從你的聲音中聽出來你的自信。我悄悄地回過頭想看看你長什么樣子，實話實說，你不是我見過的最帥的男生，但是你的面容仿佛具有一種魔力，分開來看每一個部位并不精致，但拼在一起，卻能讓人不自覺地想要接近你，讓其他人本能地認為你是一個好親近的人。我在那里的時間并不長，而且也沒有令人艷羨的好成績，想必看到現在你還沒有想起我的容貌。

當我真正地認識你時，已經是半個月后了。那時我正準備下樓去上體育課，經過你們班，我的同桌向窗內指了指你坐的地方，悄悄地跟我說，那就是Q。直到那時我才覺得世界真是奇妙，我竟然還能再一次地見到你。我點了點頭，又轉頭看了一眼你，那個時候只是單純的出于好奇。有一天，我幫英語老師從辦公室里抱作業，我搖搖晃晃地走出辦公室，還沒走幾步就有一個女生急匆匆地經過差點撞到我。當我正準備換一個更好用力的姿勢來抱作業時，我聽見了你的聲音，“同學，需要幫忙嗎？”我有些錯愕，因為我的性格較為內斂，在班里沒什么朋友，也沒有人會主動幫我，對于你的幫助，我激動的心情無以言表，心中就像有一顆種子在黑暗的土地里埋藏了太多年，終于發了芽。我的膽子不是很大，只是很小聲的說了一聲“謝謝”，當時的我低著頭，不敢正視你，因為我不知道該怎樣心安理得地面對你，只能沉默以對。

這是到現在為止我們之間唯一的對話，它被我記在了腦海的最深處。剩下的時間里，我無數次地在同一個地方看見你的背影、側影，卻還是不敢去看你的臉，生怕我的目光太過灼熱，被你看破了這隱秘的心思。