i“小進(jìn)啊，你去看看樓下的信箱里有沒(méi)有我們家的信。”奶奶坐在藤椅上有一下沒(méi)一下地?fù)u著蒲扇。
“奶奶，那信箱好多年沒(méi)用過(guò)了。再說(shuō)，現(xiàn)在還會(huì)有人寄信嗎？”Q有些不理解。但還是順著老人家的意思下了樓去。
他今年剛剛參加了高考，父親受上級(jí)指派去首都工作，那個(gè)暑假家里人忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，忙著收拾東西搬家，還要辦一堆手續(xù)來(lái)在首都安頓下來(lái)。家里的東西收拾的差不多了，今天在忙著將行李寄到新家。他現(xiàn)在住的小區(qū)在每一棟樓房的一層設(shè)置了每一戶的信箱，因?yàn)檫@棟房子剛建成的那會(huì)兒通訊并不方便。
他用鑰匙打開(kāi)了信箱的鎖，里面已經(jīng)落滿了灰塵，但讓他驚訝的是，里面真的有一封信，而且看信封的樣子，這封信在信箱里已經(jīng)放了很久。他吹了吹上面的灰塵，拆開(kāi)信封，抖開(kāi)里面的信紙，信紙已經(jīng)有些泛黃了。他看到首句的稱呼時(shí)，皺了皺眉，什么“致從未認(rèn)識(shí)過(guò)我的Q”，他有些不理解。他沒(méi)有立即看信，而是翻了翻信紙去看落款的姓名，這個(gè)名字有些耳熟。他再?gòu)念^開(kāi)始看起，才漸漸想起來(lái)一些以前的事情。
從小學(xué)到高中，他的成績(jī)一直都很好。小學(xué)時(shí)他周末不用補(bǔ)習(xí)，總是在家里拼模型或者看漫畫(huà)書(shū)，他的媽媽怕他玩過(guò)頭，便在他四年級(jí)時(shí)送他去上數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，上了幾節(jié)課，他覺(jué)得很是無(wú)趣。后來(lái)的一節(jié)課，班上來(lái)了一個(gè)插班生，是個(gè)女生，他已經(jīng)記不清她的長(zhǎng)相了，但記得她那雙眼睛清澈明亮。她上課很認(rèn)真，話也不多。他能記得的關(guān)于她的片段著實(shí)不多。再想起關(guān)于她的記憶片段是五年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)學(xué)校所在的區(qū)決定舉辦“小小外交家”英語(yǔ)口語(yǔ)比賽，每一個(gè)班有五個(gè)參賽名額，在初賽進(jìn)行英文自我介紹時(shí)他看見(jiàn)了她，盡管那個(gè)時(shí)候她只是一個(gè)小學(xué)生，但她的口語(yǔ)水平似乎已經(jīng)可以匹敵一些初中組選手，只高不低。那時(shí)的她和他在平常見(jiàn)到的她有些不同，賽場(chǎng)上的她關(guān)于問(wèn)題對(duì)答如流、從容不迫，平常的她卻沉默寡言、獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他不知道哪一個(gè)才是真正的她，這也是他第一次會(huì)如此細(xì)致地觀察一個(gè)人。
他在學(xué)校里有很多認(rèn)識(shí)的人，但大多數(shù)都是男生，他很少與女生往來(lái)，也在避免因此而產(chǎn)生的問(wèn)題。其實(shí)很多回在學(xué)校每節(jié)課間他都能看到她趴在欄桿上望著遠(yuǎn)方，她的身高讓她趴在欄桿上有些勉強(qiáng)，可能是為了趴的更舒服，她不時(shí)會(huì)踮一踮腳尖，看上去有些好笑但可愛(ài)。他自己也不知道自己為什么會(huì)有這樣的想法，或許是自己太悠閑了才會(huì)去揣摩他人的內(nèi)心。五年級(jí)后來(lái)的某一天上午，他又看見(jiàn)她趴在欄桿上發(fā)呆，玩心一時(shí)興起，他悄悄地走到她身后，想嚇一嚇?biāo)齺?lái)看見(jiàn)她一成不變的表情發(fā)生變化。當(dāng)然他達(dá)到了目的，而且顯然效果非常好。當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)時(shí)，不知是他的錯(cuò)覺(jué)還是什么原因，他總覺(jué)得她的眼睛有些濕漉漉的，像一只受驚的小鹿。心里的負(fù)罪感油然而生，他剛剛想開(kāi)口問(wèn)她叫什么，在哪個(gè)班，想向她道歉，他的朋友卻在那時(shí)喊他去上音樂(lè)課，且剛好上課鈴響了，他看了看她，咬了咬牙，轉(zhuǎn)身跑走了。他想著下一次見(jiàn)到她的時(shí)候一定要向她道歉，順便交個(gè)朋友。
可是誰(shuí)知道再次見(jiàn)到她已經(jīng)是六年級(jí)的那次“校長(zhǎng)杯”足球賽了，當(dāng)然也有可能是他中間還見(jiàn)過(guò)她只是時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)他可能不記得了，他記得他在的班有一場(chǎng)是與她在的班比賽，有一局球被踢出界了，是她撿起了那個(gè)球遞給了他。他看見(jiàn)她是用腳尖踢向球來(lái)讓其停下來(lái)，她一個(gè)女孩，看體型定然沒(méi)學(xué)過(guò)踢足球，腳應(yīng)該很疼吧。他跑向她，接過(guò)球，不知道如何開(kāi)口，只好問(wèn)她有沒(méi)有事。她自然是不會(huì)說(shuō)她的腳有些疼，他也不好問(wèn)，最后比賽繼續(xù)，他們班贏了。那一次足球賽他們班拿了冠軍，班上的同學(xué)都非常高興，畢竟這是他們最后一次參加這種大型活動(dòng)了。
自那以后，他再也沒(méi)有在課間與課后見(jiàn)過(guò)她，四年級(jí)的那個(gè)數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班他后來(lái)沒(méi)有上了，他也不知道她是否還在那里上課。六年級(jí)的課與考試使他的課余時(shí)間減少了很多，他也很少再想起她。后來(lái)，他小學(xué)畢業(yè)了，他平時(shí)雖然不能次次都考好，但幸運(yùn)的是他小考考的不錯(cuò)，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐囊凰鈬?guó)語(yǔ)中學(xué)就讀。他不知道她去哪里，也無(wú)法和她聯(lián)系。
當(dāng)他看到這封信時(shí)，有些陌生，因?yàn)樗行┯洸磺寮男湃说哪恿?。再是疑惑，他不知道她為什么要在這個(gè)信息時(shí)代用信這種已經(jīng)有些落后的方式來(lái)聯(lián)系。直到他看完信，有些遺憾，有些驚訝但更多的是釋然。遺憾自己在這么多年之后才知曉了她那時(shí)的的心意，驚訝于她將這份情感隱藏的如此之好，即使自己留意過(guò)她，但也完全沒(méi)有看破她的心思。至于釋然，是因?yàn)樗灰驉?ài)而不得而沉浸其中無(wú)法自拔，她是一個(gè)有明確的目標(biāo)并且有決心與實(shí)力去實(shí)現(xiàn)的人。他很欣賞并敬佩這樣的女生，但也僅限于此，并無(wú)其他的任何情感。
他拿著信上了樓，進(jìn)門(mén)以后半躺在藤椅上的奶奶看見(jiàn)他手里的東西笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。Q將那封信重新裝到信封里，然后將其放在床底的一個(gè)鐵盒子里，里面都是他極其珍視的小時(shí)候玩過(guò)的玩具，看過(guò)的小人書(shū)。他把信放好，隨后將鐵盒子裝在背包里，準(zhǔn)備自己親自背著帶到新家。
他期待著與她下一次的重逢。