鎮上的奇聞逸事多鬼怪。

誰家有人得了大病，在醫院里折騰好了，回來還要去寺廟里拜一拜，去找算命先生算一算。不能做什么不能穿什么不能去哪里，來不得半點馬虎。

平日里喜歡趕集的阿嬸，多日不見，鄰里親戚生了疑竇，吃過午飯閑著一陣，去阿嬸家喝杯茶，她就說，聽說有個算命的，算的蠻準——我去年經常走到河邊竹林那，眼睛忽地抹黑，平日里也沒什么不舒服，我就奇怪了。他們說那算命的準，我去問，說我去年去了李云他爸的葬禮，我的陽氣和那里合不來，撞著了。算命的說啊，我少出門，尤其少逛街，人多的地方少去，慢慢就會好。

不拘是張家嬸嬸，張家嬸嬸的鄰居可能是劉家，要是劉家年輕媳婦與張家嬸嬸脾氣投契，兩人咋呼咋呼熱聊起來，一唱一和，半日昏昏片刻飛逝。很快，張家嬸嬸近來一番往常不太出門的緣故不脛而走，鎮上的新鮮事太少，年輕人尤其是年輕媳婦獨自看家都閑不住的，有什么新鮮趣聞哪里藏得住。

這也就罷了，知夢不解的是，鎮上的人不怎么忌諱談論逝去的人。他們說逝去的人長眠地下，他們只有陰魂，說不好哪時他們的魂魄在地府待不住，就到人間來尋覓什么。但知夢聽到阿嬸說著和她沒干系的李云他爸，她感覺不好怎么能怪到別人呢，人家的死對她有什么妨礙呢？人言可畏，逝去的人不論身前的善惡，都被活著的人忌憚著。

知夢六歲時沒有了爺爺，幼年時爺爺帶著她去趕集，吃熱乎乎的素包子，吃餛飩湯。為了讓知夢坐著舒服，爺爺在他的自行車上安了一張小小的椅子，知夢如蘿卜按在椅子，穩穩當當，一點也不擔心掉下來。

回憶起爺爺，家里很小心，知夢不理解，不僅這樣，難道死去的人把生前留給后人的愛也帶走了嗎，怎么會呢？知夢從來不信，哪一天她悄悄地來到爺爺的墓前，淚在看不見的地方潸然，那時她就想離開了。

人逝去了，就和人世間不相干了，那些愛與怪卻被活著的人胡亂記著或遺忘。她不解，在很多年后她才明白，活著的那些人他們只管和自己相干的。

小鎮很小很逼仄，裝不下任何秘密。沒有秘密可困惑著人的東西很多。