2023年1月9日下午，在二樓轉角教室第一次見到你，你正在講《荷花》。講臺上的你，讓我想到《詩經》里的“手如柔荑，膚如凝脂。巧笑倩兮，美目盼兮”，記得那天你戴著一個金色眼鏡，粉紅色上衣，還有修身的長褲。臺上落落大方的你，驚為天人的你，讓我眼神再也沒有離開你的視線，我的內心某一個地方瞬間變得豐盈溫暖。

2023年1月9日晚上，在二樓電梯里第二次見到你。冥冥之中的不期而遇讓我驚喜，但是內心升起自卑的情緒，我超級喜歡你，我想和你說話。春天的桃花如同盛開的姑娘一樣讓人歡喜，我覺得你是我來學校最大的美好……到了9樓，內斂如我，到了嘴邊和你說“我先走啦，再見”。

2023年1月23日，在食堂第三次見到你在吃飯，我看中的姑娘吃個飯都那么超凡脫俗。在一眾老師中的你，總是被我一眼捕捉和留戀，我開始喜歡在一樓吃飯，期待和你的邂逅。

2023年2月15日，在食堂第四次見到你，你依舊在吃飯。這一次，我的內心沒有任何波瀾，喜歡一個人或許是一件難于啟齒甚至危險的事情，你會成為我的軟肋。我不知道你是否也經歷和我一樣凄慘的境遇，而我慣性般地先要保全我的工作，主動或者被動地，平靜或者難過地，我不得不選擇深藏和遺忘。

2023年6月20日，在打印室第四次見到你，那時的天氣變得稍微明朗了一些。你已經有一些讓我覺得陌生了，期間我加你微信，不知怎的，你沒有回應。我裝作打印東西和你攀談起來，希望我們能發生一些聯系，盡管我的狀態不好，但我知道，我不能總是被動和退縮，我對你的心動依舊，我好開心，我好難過。

2023年6月25日，在電梯門口第五次見到你。我的電梯卡沒有帶，我向你借，你很詫異我為啥能叫出你的姓，廢話因為我喜歡你呀。其實我說的是我知道你是語文老師，我也是語文老師，我很期待后面的相遇。

2023年7月1日，在禮堂第六次見到你，你總是情不自禁地吸引著我的視線，萬物美好，你在中央，但是我明白你可遠觀不可褻玩，在培訓，我要謹慎。

2023年7月28日，我主動把你叫到操場促膝長談，和你聊著最近學校里的事，你和我吐槽暑假工作依舊那么多，我和你說著初中部的糟心事。晚上我們去看了電影《長安三萬里》，我們一起講起了李白的過往，仕途不順是文壇的福音，人生不可能完美，要有一顆寧靜的心。說著踏上歸途，今晚月色很美，發覺你好看的嘴臉有奶蓋，我幫你愉快地拂去。我牽起你的手，緩緩走在霓虹光影交織的光亮道路上。

學校走回了我，接著11樓按了電梯，你送了我進門，然后電梯返回了我，9樓到了我，馬上床上躺著我。

而這一切，只因為你在校門口吻了我。