1.村中有個知名的工匠在川流不息的公路旁慘遭不測，被村中人趕緊送往醫院，兩個徒弟依偎在死去的工匠身旁，工匠神色平靜如流水，側臥在安樂椅上，如同主耶穌基督在十字架上釘死后寧靜模樣。

兩個的繼承工匠的遺愿——在工匠身體旁發誓，要為村里建一座橋，來改善村里的交通，以十年為期限，一個經商，籌措資金，一個學習造橋技術，主持建造。

2.奶奶的逝去是很突然的，我們這個大家族難得聚集在了一起，外婆家，還有各種知名和不知名的遠方親戚都聚集在了一起，老二平靜如流水，拒絕了同學的升學宴，在忙亂中度過了奶奶的喪禮。

奶奶的喪禮在村中可謂盛況空前，樂隊頻道接受打賞，唱著“在那遙遠的小山村，有我那白發蒼蒼的老母親”還有“難忘家鄉的一畝田”等膾炙人口的動人曲子。

東北的客人也來了，村中送禮的車子排著大長龍。

奶奶的去世是一個生命的凋零，老二為此也要開始嶄新的生活。

為老二送行的微風吹過老二青澀的臉龐，也吹過奶奶的墳前，時光在這一剎那交織在一起。

早上四點起來，在抹黑中收拾好行李，老二的寬闊短袖在風中飛舞，風蕭蕭兮，甚是孤單。這是世界上所有的居家的人對流浪者，畫家，詩人，乞丐，作家的送別。

3.奶奶是一個虔誠的基督教徒，每次飯前都會向主耶穌禱告，祈求家族的人工作順利，學習有成，老二相信，奶奶應該是去天堂的。

奶奶是一個不怎么識字的人，老二在每一個周末和寒暑假，會把學校學習到的字好好復習，然后在教奶奶讀圣經時可以游刃有余，每當這個時候，奶奶就將她珍藏的各種好吃的零食給老二，老二從小是一個聽話的孩子，每一次只拿一部分，并且每次不想教時也不忍心離開。

耶穌復活后打向人世的光，穿越茫茫黑暗，照在了奶奶的墳前，兩個月后也將照耀在老二跌宕起伏的大學生涯，九年以后也將撫慰老二在外流浪最難過的時光。

4.老二不知道是經歷了多少難過的時光和看了幾次心理咨詢后才看到這句話：“趁三十歲之前，去探索未知的世界，去結交比你更好的人，去嘗試每一種可能的生活，以及成為想成為的自己”。

“這一生短暫而庸常，如果我不能親吻到我想要親吻的人，如果我不能成為自己想成為的自己，那該有多遺憾”

“也許，你是一座很好的泥瓦房子，結實牢固，溫暖防水，但是我更喜歡那些有自己獨特痕跡的木房子，也許它們都搖搖欲墜，但是你走進會聞到泥土的氣息，你不由得會認真撫摸里面每一顆樹木的年輪”

這個世界需要定居者，穩定種族，延續文化，如辛勤的農人腳踏實地地耕種土地，這個世界也需要流浪者，迎接變化，用于挑戰，可能如煙花般絢爛，或者更有可能在森林里被捕殺。

老二，你要選擇哪一樣呢？在你那么難受的時光，你不停地希望你可以光復的那一天，十年為期，還未完全恢復，在書寫和內心猶猶豫豫徘徊中希望能得到救贖。

5.在那個晨光灑滿大地的時刻，青草鍍上金輝，老二從草坡上走起來，他內心渾身是傷，千瘡百孔，從如高壓鍋的壓抑氛圍，到錦衣衛遍地的東廠，從教育的極端內卷到攝像頭的監控，教育安寧環境的破壞，最重要的是，跑步習慣的摧毀和食堂飯品的失望，還有整體氛圍的倒退，老二不喜歡鶴立雞群，他喜歡做鳳尾，和高手在一起才有意思。

從教育的決絕復歸到明修棧道，暗渡陳倉的離開，每一個當下都做出了那時能做出的選擇，失去了愛情，失去了聽話乖巧的學生，渾身是傷。

但是他的眼眸里依然有未經世俗污染的善意，還有如清晨第一縷微風的純真，還有一顆雖不能至然心向往之的心。

公主已經死去了，但是少年的血還在燃燒，一直戰斗，寫作永不停息。

老人們感受著清晨的微微涼意，而情侶們依舊還在相擁而眠。

淮，你終于回來了，我是如此想念你。

6.眼眸里無盡的溫情，內心永遠不會熄滅的戰火，不斷去成為更好的自己，去你媽的成熟，去你媽的錦衣衛，去你媽的小縣城的畸形苦難，不要去吃苦，要聰明到提前遠離。

7.勇立潮頭，敢于爭先，大方嘗試，熱血四溢，落落大方，忘卻公交站對高中同學的思念，忘卻圖書館旁女孩子的呢喃，我要成為自己的光。