情人節臨近。我在舍友的慫恿下寫了一封情書。

可2月15日到了，那封墨綠色的信依舊在我的日記本里安穩地躺著——我最終還是沒有把它送出去的勇氣。

100天倒計時后，母親要求我晚上回家，我再沒和他一起上過晚修。

身旁所有人都陷入來自六月龐然大物帶來的恐慌中，教室里吵鬧聲漸漸抹去，取而代之的是筆印在紙上的“沙沙聲”和翻動書頁的“唰唰聲”。我也沒能幸免，變為“埋頭大軍”中的一員。

只是我偶爾會在倚在欄桿上讀書時看到他恍一下神。

那是我十七年來經歷過最漫長的冬天。

長到冬天一結束，我們便要奔赴戰場。

但它又是那樣短。短到我來不及多翻幾頁書，短到我來不及與那座學校里的人或物好好告別，短到那封信我還來不及送出去。

最后的鈴聲尖銳而刺耳，那場我們為之奮斗了十二年的戰役結束了。它大聲地向我們這些興沖沖奔向未來的少年昭告著——我們的青春，就此，落下了帷幕。

等等，就這樣結束了嗎？

我不甘心，捏著信四處張望著，試圖抓住最后的尾巴，給自己的青春添一個圓滿的句號。

我再一次看到了他。

穿著白色T恤的男孩站在樹蔭下，有條不紊地收著同學們遞來的畢業賀卡。陽光透過層層罅隙，在他身邊灑下斑駁樹影。我沖過去，將那個墨綠色信封塞到他手里。他詫異地抬頭，我沖他露出一個自認為很美的笑容，飛也般地悶頭鉆進人群。

我聽見麻雀嘰嘰喳喳地叫，我聽見蟋蟀嘰嘰歪歪地哼，我聽見心臟撲撲通通地跳。

成功與失敗好像都沒那么重要了。

那個信封上寫著：“Totheworldyoumaybeoneperson，buttoonepersonyoumaybetheworld.”而我信的開頭是：“冬季哥哥，請允許我這樣叫你……”

這個于我而言漫長而艱澀的冬季，贈予我一個如春般溫暖的少年，而我回饋予這場冬季的，是我整個青春里最執著而熱烈的愛戀。