神經風暴

林夏的瞳孔在CT掃描儀下炸開成六邊形網格。當韓東強行拔掉腦電監測儀的瞬間，整座醫院的照明系統突然高頻閃爍，走廊里漂浮著銀色的神經突觸殘影。

“她在用大腦攻擊供電網絡！“陸明遠踹開配電室的門，備用電源的電流聲化作刺耳鳴笛。監控畫面里，林夏病床周圍三米內的空氣正發生光學畸變，值班護士的橡膠鞋底在瓷磚上熔出蜂巢狀焦痕。

蘇晴的監聽器突然接收到異常頻段，她的耳膜在刺痛中滲出硅基粘液。二十七個聲音同時涌入鼓膜：七歲的林夏在沉船貨艙哭泣，二十一歲的林夏在實驗室嘶吼，此刻的病床上，二十八歲的林夏正用腦電波改寫醫院建筑結構。

記憶洪流

韓東抓住林夏抽搐的手腕，皮膚接觸的剎那，海嘯般的記憶碎片將他吞沒：

1998年9月14日，暴雨中的貨輪底艙。七歲的林夏蜷縮在防水布下，透過縫隙看到穿酒紅色禮服的女人——市長夫人年輕時的面容清晰可辨——正將紅寶石項鏈勒進生母脖頸。項鏈墜子突然裂開，納米機器人集群涌入瀕死者的耳道。

2023年3月15日，藥劑科冷庫。林夏機械地將致幻劑藥盒放進運輸箱，瞳孔里閃爍著蜂巢狀光斑。貨箱夾層深處，微型顯示屏正在倒計時：距離蜂巢激活還剩71小時。

2045年某個雨夜，量子子宮中的胚胎林夏正在編寫自己的基因代碼。她的臍帶連接著市政廳地下的超級計算機，屏幕上的城市模型正在分形坍塌。

相位折疊

醫院的走廊突然無限延伸，韓東看到七個不同時間線的自己迎面奔來。當他們的手指即將相觸時，空間如被揉皺的錫紙般扭曲，所有人被拋入藥劑科冷庫。

林夏懸浮在冷凍箱組成的蜂巢矩陣中央，銀色血液順著靜脈輸液管注入每個藥盒。韓東的配槍突然量子化，子彈穿透冷凍箱的瞬間，二十年前的胰島素與現在的致幻劑在虛空中融合，結晶成時間琥珀。

“這才是蜂巢的真面目。“陸明遠撕開西裝襯里，露出脊椎處的晶狀接口，“我們是被投放的神經算法，用來維持這個文明的遞歸校驗。“

蘇晴的監聽器突然爆出市長夫人的聲音：“啟動相位校準。“整座醫院開始降維，韓東看到自己的左手正在透明化，掌紋化作二進制代碼流入林夏的太陽穴。

觀測者之死

林夏的尖嘯引發真空衰變。在時空膜即將撕裂的剎那，韓東將最后一顆子彈射入她的第三塊脊椎骨。蜂巢矩陣突然靜止，銀色血液在空氣中凝結成莫比烏斯環。

“謝謝。“林夏殘破的嘴角揚起弧度，復眼瞳孔映出終極真相——所有時間線都終止于這個瞬間。她的身體開始光粒化，每個光子都攜帶著人類文明的墓碑銘文。

當韓東抱起正在消散的林夏時，醫院的墻壁突然滲出黑色原油。市長夫人的高跟鞋聲從走廊盡頭傳來，伴隨黏稠液體翻涌的聲響，宛如二十年前沉沒的貨輪正在地底復活。