當華興科技的丑聞被徹底曝光，安心和林峰成為眾人矚目的英雄，而穆潤年卻獨自站在人群之外。他遠遠看著安心在發布會上侃侃而談，那自信的模樣讓他既驕傲又痛苦——他深知，如今光芒萬丈的安心，早已不是自己能觸及的存在。

發布會結束后，穆潤年默默刪掉了手機里存了多年的合照。咖啡杯里冷掉的拿鐵泛起苦澀的漣漪，他望著櫥窗上自己憔悴的倒影，突然開口：“原來我們之間，早就是兩條不會相交的平行線。”

寒冬的風卷著雪粒拍打在臉上，穆潤年機械地走在街頭。霓虹燈牌的光影在雪地上交錯，恍惚間，他仿佛又看見安心穿著紅色圍巾，蹦跳著向他揮手——那是大學時，他們一起在圖書館復習的某個傍晚。可當他猛地抬頭，街道上只有零星的行人匆匆而過。

推開酒吧的門，威士忌的醇香混著暖氣撲面而來。穆潤年盯著杯中的琥珀色液體，喃喃自語：“要是當初我能像她一樣勇敢……”

“借個火，可以嗎？”突然響起的溫柔女聲打斷了他的思緒。梅雨的指尖夾著一支未點燃的薄荷煙，烏黑長發垂落在肩頭，明亮的眼睛像是能看穿人心。

穆潤年愣了愣，從口袋里摸出打火機：“現在很少有人抽這種煙了。”

“就像很少有人愿意直面自己的遺憾。”梅雨在他身邊坐下，點燃香煙后吐出一圈薄霧，“你盯著酒杯半小時，說的每句話都帶著后悔。愿意聊聊嗎？”

穆潤年鬼使神差地開始傾訴。從年少時的默默守護，到看著安心一次次涉險卻無能為力的挫敗，再到如今徹底失去她的空虛，這些壓在心底的話，竟一股腦全說了出來。

“你覺得自己配不上她，”梅雨轉動著酒杯，冰塊與杯壁碰撞出清脆聲響，“可你有沒有想過，真正的愛，不是仰望，而是讓自己成為能并肩同行的人？安心冒險揭露真相，你卻在這里自我否定，這算哪門子的愛？”

穆潤年猛地抬頭：“我能做什么？她的世界太危險了！”

“那就讓自己強大到足以站在她身邊，或者，找到屬于你自己的戰場。”梅雨將煙蒂按滅在煙灰缸，“下周有場福利院志愿活動，敢不敢去試試？”

此后的日子里，深夜的街頭常回蕩著兩人的爭論。“你總說想為她改變，卻連嘗試新事物的勇氣都沒有！”梅雨指著圖書館里厚厚的哲學著作，“逃避痛苦只會讓你永遠困在原地。”

在福利院，穆潤年笨拙地給孩子們分發禮物。一個扎羊角辮的小女孩突然拽住他衣角：“叔叔，你的眼睛和我走丟的爸爸好像。”那一刻，他聽見自己心跳的聲音。

“看到了嗎？”梅雨遞來紙巾，“愛有千萬種模樣，你給孩子的溫暖，和安心揭露真相時的勇氣，本質上沒有區別。”

三年后，“潤心慈善基金會”的落成典禮上，記者們爭相提問：“是什么讓您從普通職員轉變為慈善企業家？”穆潤年望向臺下的梅雨，她微笑著舉起相機。鎂光燈閃爍間，他想起那個雪夜的酒吧，想起安心教會他的勇敢，輕聲回答：“是一些人的離開，讓我學會了用另一種方式留下。而有些人的出現，則教會我如何重新出發。”

深夜，穆潤年獨自整理辦公室。泛黃的筆記本里，夾著一張舊電影票根——那是他和安心唯一一次“約會”，雖然只是碰巧買到鄰座。手機突然震動，梅雨發來消息：“明天去新開的孤兒院，敢不敢挑戰給二十個孩子扎辮子？”

他嘴角揚起笑意，窗外城市的霓虹依舊璀璨。曾經以為失去安心就是失去全世界，如今才懂得，愛可以是一場漫長的修行，而自己的人生，早已在追尋光明的路上，綻放出意想不到的光彩。