在我們相愛的第七年，十一月的一個(gè)雨天，我接到了謝聲的電話，于是匆忙趕去。

他感冒了，躺在床上臉色很差，用一種說不清道不明的眼神看著我看了很久很久，良久才道:

“周念，我很愛你。”

我看著他，心中卻一陣酸澀。“知道了，睡一會(huì)吧，一切都會(huì)好起來的。”

他還是看著我，不知道看了多久，終于轉(zhuǎn)頭看向窗外，然后說:

“你去幫我買點(diǎn)藥吧。”聲音溫柔平靜。

“好，那你蓋好被子乖乖等我。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后看著我離開。

雨不算大，但十一月的天已經(jīng)很冷了。我打著傘裹緊了大衣，黑色馬丁靴踩著積水，“吧嗒吧嗒”。

可當(dāng)我再回來時(shí)，謝聲卻不在房間里。

我的心中有一個(gè)聲音告訴我，這一天還是來了。

發(fā)短信不回，打電話關(guān)機(jī)。我找遍了每一個(gè)房間，又去了所有他可能去的地方，可到處都沒有他的身影。我就這樣站在車站里哭，看著人山人海，看得暈頭轉(zhuǎn)向，卻沒有一點(diǎn)辦法，直到最后也沒能再看見他一眼。

其實(shí)不算意外，我早就知道總有這么一天。他不愿意連累我，更不想成為我的負(fù)擔(dān)。哪怕我曾經(jīng)一遍遍告訴他我會(huì)陪他一起，可我卻忘了——謝聲不愿意，他不愿意我和他一起受盡苦難。

三天后，我按照朋友給的地址去了他的老家。朱紅色的鐵門將庭院與熙熙攘攘的街道隔開，一棵樹將枯枝伸出墻頭，陽光下，一切逐漸縹緲，連同那朱紅色的大門一起虛無起來。門已經(jīng)鎖了，貼了封條，大概已被變賣。問了鄰居后，那位頭發(fā)蒼白的老人家突然紅了眼，遞給我一張報(bào)紙:

“他是真的沒有辦法了才去做這種傻事的，可憐的孩子……”

市日?qǐng)?bào)上，白紙黑字寫著謝聲非法吞資。

“他是真的缺錢，要債的追得他都喘不過來氣了，家里欠債也多。正好他三叔吞錢趕上局子里來人查，收據(jù)和錢對(duì)不上了，就問他給他三百萬還債他愿不愿意做這個(gè)替罪羊，這個(gè)傻孩子就同意了。”

“后來，局子里的人來了，進(jìn)門就看見他自殺了，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)晚了。”

他死了。謝聲已經(jīng)死了。

我突然發(fā)現(xiàn)，這一刻我哭不出來，那一刻我根本不知道“失去”到底意味著什么，總覺得明天早上太陽照樣升起，而他還是會(huì)和往常一樣給我打電話。老人家哭紅了眼，我的鼻尖也逐漸酸澀。