這是件很多年以前的事了，那時的我還很年青，生活在國營單位的大院中。
改革開放后沒幾年，家里的經(jīng)濟(jì)情況并不好。我和家里商量后，在大院廠房邊的一排臨時屋中選了一間，租下來做點小生意。白天上班，晚上下班后匆匆先趕回家吃飯，然后就到小店里開張忙活，賣得不外乎是香煙瓜子，糖果小零食，日用品之類的小玩意。生意并不忙，可是效益并不賴。雖然白天關(guān)門，但是晚上開門后通常要做到十點左右。生意最好的時候就是七，八月份，工廠因為高溫酷暑會給大家放一段時間的假，這段時間我白天也將店開著，生意幾乎一天不斷。
可就在今年夏天，出了一件怪事。一個叫冬兒的女人，失蹤了。
說到這個事情，還要從我家店里的常客說起。因為父母都是國營單位的員工，所以開了店后常來光顧的主兒幾乎都是大院中的各位叔叔阿姨，大爺大媽。時間長了，我?guī)缀醵寄軠?zhǔn)確地認(rèn)出他們的臉；再時間長了，哪個和哪個關(guān)系好親如一家，哪個和哪個是死對頭一見面就臉紅，心中了若直掌。所以失蹤的這個女的，自從我一聽見這個消息，就馬上想起了她。
她是個十分漂亮的女人，面容姣好，眉目藏秀。夏天時常常穿著水青色的確涼襯衫和一條淺灰色的長裙。襯衫的領(lǐng)口處有一排水蔥似的褶皺，和白皙的鎖骨相映，如白蘭花般清新。每次付錢的時候，拿出的紙幣都是平平整整的，姿態(tài)優(yōu)雅地遞給我，連錢仿佛都帶著她白蘭花味兒般的香氣。我常常半調(diào)侃半贊美她說：“像您這么好看的人，都不需要化妝品。”說完，把美容霜遞給她，又道：“當(dāng)然，用了化妝品，就更好看啦！”她抿嘴一笑，也不惱，嗓音和黃鸝鳥似的，嬌聲道：“那以后萬一有事要你幫忙，你要幫忙的呀！”
但就是這么一個漂亮的女人，我還沒施展用武之處幫忙呢，說失蹤就失蹤了。先是家里發(fā)現(xiàn)不對，人消失了好幾天也沒去單位也沒回家，就去公安局報了案。報案后似乎一直也沒有什么進(jìn)展，而且不僅人找不到，連她的男朋友也一齊失蹤了。我記得當(dāng)時的民警還來過我這兒問過話，問平時她來這兒買東西都是和誰一起，最后一次來什么時候之類的，總之折騰很久就沒什么眉目了。這事情，按俗里說，不就是大家心知肚明的私奔么？說起“私奔”這事兒，我們這兒倒是有好幾對，都因為談戀愛家里沒同意，兩人就一起跑了個杳無音訊，說去了深圳的也有，說去了海南島的也有，總之兩個人一旦跑了就和家里斷絕了關(guān)系，大院的工作也不要了。這還是輕的，有的人性情剛烈，一起臥軌殉情的也發(fā)生過。
但為什么說這事兒怪呢？聽居委會李大媽說，冬兒失蹤的時候，家里的衣裳，洗漱用品，化妝品都在原地放得好好的，一點都沒有想出走的痕跡。床上還放著織了一半的毛衣，失蹤前吃睡也是好好的，沒什么特別異常。就是人和之前相比，變胖了一些。廠里的小姐妹曾開玩笑說她變胖專胖腰，別是有了吧？為此她還為這事和別人紅了臉。但是，話說回來，冬兒男朋友家里倒是整理得很干凈，穿用的衣物，貴重些的物品，皮箱什么的全都帶走了，人去樓空。所以這事兒，李大媽翻了翻眼睛說，到底是不是私奔還真難說，還真別是出了什么事吧？好好的人，就這樣憑空消失了。
懸案抵不過春夏秋冬，一轉(zhuǎn)眼夏天走了，秋天盡了，又是冬天來了。
這天，我照常打開店門，發(fā)現(xiàn)路上有塊巴掌大小的石頭橫著。正想一腳把它踢開，發(fā)現(xiàn)上面似乎寫了什么。我抓起來定晴一看，字是紅色的，上面兩個字：‘有鬼’。我心想，怎么那么晦氣，太陽還沒下山呢，有什么鬼？想都沒想就把它扔了。但詭異的是，這寫著“有鬼”的石頭，似乎和我們這塊生活圈兒杠上了。這么說吧！我這家小店是廠房邊的臨時房，我只是開店，并不住在這兒。但大馬路旁就是大院的居民樓，還有兩個廠里的大型工業(yè)用水儲水罐，向前五十米左右就是單位廠房，可以說這一圈兒人氣并不低。但是自從發(fā)現(xiàn)這塊寫著“有鬼”的石頭以來，不論我，還是其他居民，無論誰將它扔在什么地方，第二天必然會重新放回在大馬路中央。哪怕有回馬大叔騎著自行車把它扔到幾公里開外，第二天，它又回來了。你說瘆人不瘆人？
大家暗地里都在說，別是鬧鬼了吧？否則這石頭怎么跟長腳了似的，無論扔多遠(yuǎn)都能自己走回來呢？最怕人的是，上面寫的那兩個字：“有鬼”。哪兒有鬼？有什么鬼？這是什么時候，誰敢牛鬼蛇神的亂說？最后，還是李大媽受不住，直接去公安局報了案。局子里派人來把這塊石頭當(dāng)場就取走了。說也奇怪，石頭是沒了大家的確是松了口氣，可更瘆人的事兒，，，來了。
有人看見了冬兒。
按理說，這是一件喜事，失蹤的人回來了。但是據(jù)當(dāng)事人馬大叔的說法，他那天是在朋友家喝多了，約莫晚上兩點鐘才踉踉蹌蹌地回來。就在我們這條馬路上，他醉眼惺松地看見有個女人正在過馬路，可我們這條路是依山而建的，馬路的對面就是山林。半夜三更的，一個女人到山上干什么去？他正想叫住她，忽然一陣?yán)滹L(fēng)吹來打了兩個哆嗦，酒也醒了三分，再定晴一看，這女人的背影怎么那么像失蹤的冬兒呢？一個大院的人平常抬頭不見低頭見，特別是遠(yuǎn)親近鄰的從小看到大，應(yīng)該不會看錯。這女人穿著一件淺灰色的襯衫和灰色的長裙，大冬天的風(fēng)跟刀子似的，看她頭也不回地朝馬路對面的山上走去，一點也不瑟縮。馬大叔想了想，還是沒按捺住，朝那個女的喊了聲：“姑娘，那么晚別去山上了，危險。”
那女人腳步倏地停住了，慢慢地將臉轉(zhuǎn)過來，，，
長長地頭發(fā)吹散在風(fēng)中，一張五官像溶化般慘白的臉映入馬大叔的眼簾。
馬大叔嚇得怪叫一聲，轉(zhuǎn)身就跑。渾身的血液被過度驚嚇后猶如野馬般奔騰倒流，心臟直差跳出胸口。他都忘了自己是怎么跑回家的，總之，那女人是不是冬兒他早就嚇忘了，但他堅稱自己看到了不干凈的東西，哪有人長那樣的。很快，馬大叔遇到不干凈的東西傳遍了四鄰八戶，無人不知，無人不曉。
我當(dāng)然也聽說了。馬大叔碰見的是人還是不干凈的東西很難說，但是我注意到了一點，那就是馬大叔看見的“她”，穿著淺灰色的襯衫和灰色的長裙，這不是夏天時冬兒最常見的打扮嗎？別人可能記不清了，但我的印象可是太深了。為了證實馬大叔碰見的是不是“冬兒”，我打算自己深更半夜去走一遭。
根據(jù)馬大叔的口述，“下半夜”，“馬路邊”是關(guān)鍵字。所以這天，我好歹熬到了下半夜，在寒風(fēng)中哆哆嗦嗦地出了門。冬月里的夜黑而漫長，風(fēng)像壞掉的哨子般嗚嗚作響。我特別圍了條大號的圍巾，把臉都遮去了半邊，不僅能夠保暖，更能有效阻擋視線。這將近冬至夜的時候，誰知道會發(fā)生些什么呢？更何況我就是奔著那啥去的。