一恍神的功夫，人人都不見了，空蕩蕩的房間里，只留下薛錚和醫生二人。

“走吧？”羅錦往門邊走，見薛錚沒有跟上，回頭道：“咱們去辦住院手續。你媽媽說你是一個很獨立的人。”

“咱們主要就是調一下作息，養成一個吃藥習慣，好不好？”羅錦道，“沒什么大不了的，你就當來度假了。卓韜哥哥在實習，他可以經常陪你。”

薛錚說自己沒帶行李，羅錦說她父母隨后會送。她原計劃是來醫院半日游的，順便撫慰郭嵐那顆過分緊張的心，沒想到游著游著走不了了。

薛錚糊里糊涂地住了院。她被分到一身藍色條紋的病號服，左手也戴了寫著信息的腕帶。護士把薛錚頭發上的一字夾拆了下來，隨手丟在了垃圾桶里。

護士圓臉、丹鳳眼，看模樣比薛錚大不了多少歲。她伸手摸過薛錚全身各處，“文胸里有鐵絲嗎？”

“沒有。”

她不放心，“脫了吧，里面不用穿。”

薛錚除了她自己，已經什么都沒有了，說好的卓韜哥哥沒出現過，手機包括手表也給收走。她忽然感到一陣恐慌，這陣恐慌叫她惡心反胃。

護士領著她進了一道上了鎖的大門。

進去之后沒走幾步，又是一道上了鎖的大門。

薛錚忽道：“我肚子疼。”

“沒事的。”護士完全沒理會她。

在進第二扇門之前，她回頭望了望緩緩關上的第一扇門，透過那扇門，她看到墻角處有株剛剛明明一點都不顯眼的綠蘿樹，一種逃跑的本能沖動如滕蔓一般瘋長，纏上她的四肢，又很快被兩側警衛和自己身上的藍白衣裳打消。穿著拖鞋，她不確定自己能跑過身邊的護士，更別說保安了。

走過一條狹窄又長的走廊，她被帶進了一間病房。她獨占了一間雙人間，兩張床里，只有一張鋪著床單被褥，是一種很淡的藍色。

房間簡陋，一側是有鐵紗網的窗戶，外面有一棵把窗戶擋得嚴嚴實實的松樹，不堪重負的枝條被大雪壓滿，另一側是大大的玻璃窗，對著樓道，不知道有幾厘米厚。房間一角有衛生間，門虛掩著，木門上原本該裝把手的地方只剩下一個黑洞。

薛錚在床上坐下，護士就走了。

走了！

隨著一聲落鎖輕響，她被獨自關在了屋子里。

“我……”薛錚沒話說。

她站起身，準備拍門，隔壁忽然傳來一聲凄厲嚎叫，嚇得她整個人一抖。沒幾分鐘，她開始煩躁。

不知道什么時候，可能有半年了吧。門外傳來一聲輕響，何卓韜走了進來。他穿著白大褂，溫文爾雅，比上午看上去討厭不少。薛錚躺著沒起來。

“你關我。”

“對不起，”何卓韜誠懇道，“今天下午有活動，我媽擔心你害怕，這個地方，你大概也不會想出去。”

“誰說我不想出去，”薛錚道，“我要和我的病友打牌，我把他們在外面的房產證通通贏回來。”

“這里不是麻將館，”何卓韜笑了笑，“你倒很融入啊？大部分人都會盡量和其他病人撇清關系，證明自己是正常人。”

“團結一切可以團結的，”薛錚道，“我不會對你有一點好的，我不做工賊。將來你要切我大腦小葉，我們就一起逃跑。跑出去，我還有了房子。”

“腦前額葉。”何卓韜道，“那手術早就不許做了。電影情節，你用不著全部當真。你想不想和我講一下江宇澤？”

他坐在了一張空床板上。薛錚道，“我不想和你說他，你走吧。你告訴我媽，這地方調不好我的作息，天還沒黑，我已經睡了兩覺了。”

“今天第一天，別那么著急。以后我會帶你活動活動。”

“我不愛動。”

薛錚徹底不說話了。何卓韜自說自話，坐了一會，始終沒有回應，只好離開，“那你休息，我先看看你檢查結果。”

他走的時候又落了鎖。剛進來的薛錚是三防病人，重點觀察對象，防傷人，防自殺，防逃跑。每隔一段時間，會有人進來看看她，觀光游客一樣，看看，就走了，路過的人就透過窗戶玻璃看看她。

薛錚不理人，來來往往的人也不理薛錚。

天還沒黑，就有人送來了飯。薛錚不想吃，任那盒飯擱在了桌上。十幾分鐘后，中午見過的護士姐姐來了，她道：“你怎么沒吃飯？”

“我不餓。”

護士打開盒飯蓋子，空氣中漫出一股飯菜味道，“不吃要餓壞了哦！咱們從今天晚上開始，好不好？一會我看著你吃藥。”

“起來啦。”護士拉了拉她的被子，“再不起來，插胃管了啊。”

這一句話很溫和，聽下來卻叫人頭皮發麻。

“今天第一天，明天你可以提前點菜，”護士又道，“下午有自由活動時間，小何醫生這幾天都會在。”

“我不想吃。”薛錚確實不餓，她也靠一口氣強撐著。她有底線，她有人權，她不可以被人不講一聲就關起來。

護士沒和她糾纏，道：“你起來。”

“你起來，我帶你看看別人。”

她帶著薛錚走出病房，左邊一排都是隔離房間，薛錚驚訝地發現自己離護士站最近。往左走不到三步，大大玻璃窗里，一個男生四肢都被綁在床上，正對著天花板發呆。

“他和你一樣的病，”護士道，“他說有人在監視自己，他說監視器就在血里流，有機會就試著割腕，他也一口飯都不愿意吃，說有人在里面投毒。每次到了飯點，只好叫護工綁起來插管。他吃了藥，現在好多了。”

護士領著薛錚走過一間間病房，薛錚見到了各種各樣的人。在床上不停磕頭的女人，咆哮做法的男人，瘋狂背課文的學生，光頭女人，裸體男人，還有一些是像她自己一樣看起來無比正常的人，默默坐著，呆呆發愣。

何卓韜說的沒錯，這確實不是一個人人情愿把自己歸入其中的群體。薛錚開始慶幸自己頭腦還算清醒。

“我記得——”走到了盡頭，快走到大門了，護士姐姐忽然轉過頭來，“你男朋友死了，你一直說他沒死？”

“不，”薛錚道，“我可以說，他確實是死了。”

“死了，就是沒了。就是一切消失不見，就是再也不會有了。小何醫生說你這里‘死’的意思不對。”

“你管我意思對不對。”薛錚道，護士沒回頭，薛錚知道她聽見了。

這里面人人都冷漠的要命，公事公辦，沒有一點點多余的感情。

薛錚被帶了回來。盒飯是豬肉燉粉條、土豆絲和一道黑乎乎的茄子，薛錚把肉和白菜挑出來吃了，其他一點沒碰，長方形米飯也只挖了一個小角。

“我飽了。”

“把藥吃了。”護士沒功夫理會她真飽還是假飽，遞給她先前一直在吃的白色藥片，薛錚順從地把藥塞進了嘴里。

“張嘴。”

薛錚張開嘴巴，護士拿著看牙的一次性小鏡子，在她嘴里翻攪了一陣，“挺會藏啊？”她把藥片從薛錚舌頭下翻出來，推到了喉嚨邊，薛錚下意識地開始吞咽。小鏡子捅得太深了，猛一離開，她一陣干嘔。

“我難受。”她鼻子一陣發酸，“你不怕把我嗆死啊？”

“下不為例，”護士沒理她，警告道，“名牌大學出來的，我以為你很聰明。”

“至少比你聰明。”薛錚道。

薛錚確定眼前的護士討厭她，從一開始見到她就討厭她。現在更討厭。

薛錚也從一開始就沒想讓她喜歡自己。

“躺床上去吧。”護士伸手往床下一探，掏出一卷白色的磁力扣約束帶，她做勢要綁薛錚的手，薛錚躲開，“你有病吧？我飯也吃了藥也吃了，你還想干什么？”

她擋開護士來抓她的手。護士按鈴，沖著里面道，“A405！”

經她召喚，幾個護工憑空降落在病房門口。薛錚還沒來得及投降，已被一人一條胳膊按到在床上。

薛錚咬牙道：“我操你媽。”

“小女生，嘴巴最好干凈點。”一人不知道有意無意，在她的胸上捏了一把，薛錚渾身一抖。白色的約束帶在她右手腕上繞了一圈，和床欄緊緊鎖在了一起，緊接著左手，然后是雙腳還有腰。薛錚平躺在床上，幾乎已經一動不能動。

“不許把藥扣出來，”護士道，“乖乖的，半個小時以后我給你解開。明天早晨六點半起床，七點抽血。”

她走了。薛錚動了動手腳，發現自己將就能碰到床頭的鈴。她報復心不弱，她想一直按，一直按，一直按下去。按到約束帶斷了，鎖壞了，病房塌了，護士死了。

昨天的現在她還在吃除夕宴上的鍋包肉。凌晨宿舍群里發了拜年紅包，她還沒來得及領。

爸媽不知道干什么呢。泡泡這會老困，大概在窩里睡覺。薛瑞的成績爛就爛吧，反正現在也不要她一個精神病人從中出力了。

他媽的。

薛錚氣血上涌，瞪著天花板無處可以發泄，伸手用力一夠就要按鈴，手腕卻被人一把握住了。江宇澤道：“別惹到他們。”

“他們先來惹我的。”薛錚道。江宇澤木頭一樣地趴在她的床頭，一下一下捏著她的腕子，把脈似的，薛錚努力把自己抬起來，想親一親他，支撐不過一秒，就倒回去了，她委屈得想哭。

“好了啊……”江宇澤輕輕道，探過身體，很小心地抱了抱她。薛錚感覺江宇澤撫上自己肩膀上的手輕輕發抖，他也很難過。

“我怎么辦。”薛錚流淚道，“我怎么成這樣了，我怎么辦？我像個死刑犯。還不如叫我死了。”

“你什么都沒做，怎么就死刑犯了？”

“你帶我殺人放火吧！”薛錚道，“我不做太虧了。我殺了他們，一把火燒了這地方。”

江宇澤道：“他們都有病。”

“可我現在怎么辦。”薛錚反手握住了江宇澤的手，“寶寶，我這樣，你又怎么辦？”

江宇澤沒有說話，過了一會，他開始輕輕地哼歌。他唱得很爛，薛錚還是聽出來了，是美羊羊的《左手右手》，他不記得詞，就在那里哼調子，他的聲音安靜平和，卻有點顫。一下子聽出來，薛錚淚流滿面。

“我動不了。我怎么辦。”

江宇澤的額頭靠向薛錚的手，薛錚感覺他臉上也帶了些潮濕，“我去找她。”江宇澤站起身。

“你別去！”薛錚道，“沒用的。你陪陪我。你就這樣陪陪我。你和我在一塊。”

說好了半個小時，薛錚第二天早上醒來依舊被綁在床上，她的四肢已經僵硬得不成樣子。

“等一會抽血。”護士道。