“朱思筠說她睡覺呢，”謝子麟扣下手機，“她昨天晚上熬到三四點，被她男朋友送回去了。她想睡你叫她睡吧。嘉木還沒回來？”

“雨越來越大了，”李鶴翀看了一眼窗外，站起身，“我去接他。”

謝子麟笑了一聲：“你接屁啊。他又不是沒拿傘。”

“不安全。”李鶴翀道，“萬一路上有個井蓋，或者裸露的電線……”

他話音未落，林嘉木推門進來：“李哥，沒牛肉的了，我買的雞肉。”

李鶴翀道：“沒事。”

謝子麟把林嘉木拖鞋踢到了門口，“你就在那兒換吧，別帶進來一地水。李鶴翀，你下午那課別去了，你去絕對后悔。”

“我再觀望觀望。”李鶴翀道。

林嘉木把傘留在了門外，他整個人都濕透了。陽臺門關著，屋外黑壓壓的，雨聲喧囂，屋里開著燈。

林嘉木是不幸又善良的人，他不幸地有課，又善良地為室友帶回了午飯。

謝子麟打開塑料碗，魚粉的熱氣騰上來：“嘉木，等會你給薛錚打個電話。”

林嘉木邊換衣服邊道：“你等她自己起來吧，她起來也不一定想找咱們。今天這天氣，什么也干不了。”

李鶴翀掰開一雙一次性筷子：“預報說明天也下雨。”

“老天爺也舍不得江哥啊。”謝子麟感嘆。

吃完飯，謝子麟和林嘉木打游戲，李鶴翀戴耳塞睡了半小時午覺，起來道：“我還沒請假，老師先說不來了。”

謝子麟隨口道：“牛逼。”

林嘉木道：“抓！”

謝子麟沒抓著，林嘉木道：“李哥，你下來給謝示范示范。他不行。”

“我也不行。”李鶴翀推脫，“我好久不玩了，沒什么手感，最近也沒時間……”

“你先下來吧！”林嘉木道。

李鶴翀下了床，身體力行地證明了自己也不太行，謝子麟說換角色換角色，于是林嘉木坐在了謝子麟的位置上，兩人又試了一把。林嘉木閉嘴了，游戲被暫時放下，少有三個人都悶在宿舍里的日子，李鶴翀提議喝酒。

“不聊女生，說好了啊！”謝子麟道，“你和崔昌睿太復雜，我倆解決不了。”

謝子麟把買來放教材的大塑料箱搬了出來，放在寢室正中，林嘉木到隔壁宿舍，提了一瓶同班同學原本打算送導師的白酒，三人席地而坐。

“給江哥也倒上，”謝子麟道，“去年這會，我倆剛打球回來。那天的錄像還在呢，那天不正式，但裁判他哥們拿了設備。那天……絕殺，哎。”

李鶴翀道：“那天薛——”

“李哥，喝酒。說好了不說女的。”

林嘉木刷著手機，忽然笑了一聲，李鶴翀喝了酒，道：“林嘉木你專心點。”

每一場聚會里，林嘉木都是最游離的人，謝子麟總懷疑他在和女生聊天，常常會給他找點差事做，這次林嘉木聽話收起手機，氣氛卻一直到不了，只聽謝子麟絮絮叨叨講了半天他的小組作業，李鶴翀端起江宇澤的酒，想往地下倒，被謝子麟叫停。

“你干嘛？”

“敬江哥不就得這樣嗎？”

“不好收拾。”

林嘉木道：“那謝你替江哥吧。”

“我不替江哥……叫薛錚找那個醫生替他去。”謝子麟自知失言，悶不做聲干了杯子里的酒。

李鶴翀道：“江哥的，倒雨里？”

兩人都沒說話。李鶴翀手一翻倒在了地上：“沒事，一會我收拾。”

透明液體在米白瓷磚上蔓延開來，李鶴翀拿衛生紙把地上的酒框在一個小區域里。

林嘉木又拿起了手機。

謝子麟剛想提醒他，他的手機忽然放出很大的音樂聲音，這聲音謝子麟很熟悉。

李鶴翀先聽出來：“流星。這不是咱們唱那首歌嗎？流星。”

謝子麟湊到林嘉木旁邊，和他一起看了一會直播，點評道：“我一直覺得她長得特別像薛錚。”

謝子麟第二句話又破了戒，迎來李鶴翀審視的目光。

他嚴肅起來，坐正了，同時教育林嘉木：“你也別看了，李鶴翀你拿走他手機。”

“好好好。”林嘉木道，“我就是刷到了，隨便看一眼。”

交杯換盞了十幾分鐘，情緒終于微微到位，謝子麟道：“我暑假和人談了一禮拜，戀愛。”

林嘉木一驚，“和誰？”

話題莫名其妙又轉移到女生身上，三個人都沒動聲色。

“一個姐姐，”謝子麟道，“我高考完那一禮拜，和同學去我家那邊的商場吃飯，碰見她和她朋友。她已經上班了，那會比我們大五六歲吧，挺好看的。她叫服務員給我們下了條面。”

李鶴翀道：“什么意思？”

“沒意思，”謝子麟道，“你不懂你就去查查，別裝純潔。她加上我朋友微信了，又通過我朋友加我，說可以帶我玩，我沒敢去。”

“然后呢？”

“今年暑假又見到了。她剛和男朋友分手，就……不高興，我正好也難受。我和她吃了一頓飯，過了幾天，她說喜歡我。”

“然后呢？”

謝子麟道：“然后我沒抵抗住，我沒想和她在一塊，我就想跟她見識一下。薛錚看不上我，有人喜歡我，你說不是？那么多人喜歡我，我為什么一定要喜歡她？”

“然后呢？”

“你別老然后然后，”謝子麟那指關節敲了敲桌子，“你評論我一下呀！你說點什么。”

林嘉木道：“你說完我再評論。”

“我和那個姐姐處得賊舒服，她家里亂七八糟，挺多事的，她也比較成熟，比薛錚……”

他皺著眉頭喝了一口酒，腦海里閃過薛錚數以千萬計的缺點，沒挑出一個想用的。

“成熟。”他最后道，“談了沒幾天，我受不了了。她兩年前說帶我玩，我倆在一塊啥也沒玩，賊有意思，一禮拜都是她下班，我去接她，我和她做飯，或者我倆出去吃飯。從第二天開始，我睜眼就害怕，我怕我一輩子就這樣了，我好像一輩子真的就這樣了。我想忘了薛錚，又舍不得，我和她……我倆再等等，把戰線拉長，也不是一點機會沒有吧？那個周末我和她去看電影，電影演了兩個小時，她看到一半睡著了，往我懷里靠。看完出來，我和她說分手。”

林嘉木道：“然后呢？她說什么了？”

謝子麟道：“她說我不是個東西。”

李鶴翀笑了一聲：“你就不是個東西。”

“我知道。”謝子麟難得地沒反駁，只喝完了杯子里的酒，“就一星期，做夢一樣，折磨死我了……我感覺，我這輩子就這樣了。”

“昨天薛錚給江哥守夜呢，”謝子麟道，“她和我走了一段，一下子停那兒了。我怕不安全，等在她旁邊。她十二點半就睡著了。社聯有一群腦殘聚會回來，路過那里，說我倆腦殘，說我倆見識淺薄。我沒忍住，想上去長點見識，被王溥屹——就去年那個馬文才——就那個人，拉走了。他喝醉了，手勁巨大。”

“他吐了，吐了也一直往地上躺，他拉著我一直說話。我把他扛回宿舍，再下來的時候，薛錚已經和她男朋友抱一塊了。那個男的估計是來接她的。”

“他也還行，是吧？”謝子麟道。

李鶴翀道：“比起江哥來說，一般。”

“主要是長得一般。”謝子麟拿起杯子，往箱蓋上磕了磕，三人干了一杯，心領神會。

他放下酒杯，“薛錚和他不知道到哪了。”

“你和那個大姐又到哪了？”林嘉木道。

兩個人目光齊刷刷轉向謝子麟，后者一臉驚嚇：“沒到哪！我干凈的，好吧？”

林嘉木道：“不信。”

“我靠，”謝子麟道，“你要我怎么證明。人家玩得花，見了我真不是那樣的。她特純潔。我倆在一塊就是港灣配置。”

“反正薛錚和江哥肯定有過，”謝子麟又道，“那個男的也不像吃素的。”

“不是，你不信我干什么？”謝子麟抓住林嘉木的手，“我真沒有。我這事就和你倆說了，將來傳薛錚耳朵里……你給我等著。”

林嘉木反握回來，兩個人莫名其妙開始對抗，手臂上不約而同泛出青筋。林嘉木胳膊一滑，撞在了塑料箱上，上面的酒杯零食猛震了一下。

謝子麟松了勁，“沒事吧？”

“沒事，”林嘉木給自己倒上了酒，“如果人家壓根沒想和你在一塊，你……沒必要。”

“你說誰？”

“當然是薛錚，”林嘉木喝了一口酒，“有些人注定不是你的。”

“她為什么就不能是我的，”謝子麟看向李鶴翀，“嗯？李哥？說話。”

李鶴翀道：“你得調整心態。你現在太盲目了，你眼里只看得見薛錚，看見薛錚的好，你看不見她的缺點，也看不見其他人。”

“我不是不調整，”謝子麟道，“我調整的好好的，我知道她缺點，我也見了其他人。這學期來了，我倆三禮拜沒說過話，媽的，見了一面，給我整垮了。”

“她為什么要叫你吃飯啊？”李鶴翀皺了皺眉，又道，“她知道你，如果對你沒意思，她應該……”

“我的，我的。”謝子麟沒聽完就舉手，“還是算我。我做夢求來的。她哪有什么該不該？這種小事，立個守則，人都沒法活了。”

這條路走不通，李鶴翀換了個方向，道：“那……你往江哥方向發展發展吧，薛錚喜歡那種類型。”

“放狗屁，”謝子麟反駁，“我再發展下去，我成什么了？江哥打籃球，我也打，我打得還比他好，那個男的一看就不打。江哥成績好，我上學期……我上學期也可以吧？差點拿三等獎學金了。徐丹陽……徐丹陽都對我刮目相看。”

“刮目相看……”林嘉木嗤聲一笑，“成語用得不錯。那天徐丹陽夸你進步，想半天說了句觸目驚心。”

“她就是不喜歡我，”謝子麟灌了自己一口酒，“我考好了她也不喜歡我，我當主席她也不喜歡我。我喜歡她，她就不喜歡我，她憑什么？我以后賺了錢，她……”

“臥槽，”謝子麟余光里手機屏幕一亮，又瞬間暗了下去，“她剛剛給我打電話了，我沒聽見。”

“回不回？”

“回，”謝子麟拿起手機，“干嘛不回，我氣死她——喂。”

“我沒事……”謝子麟接著電話從地上站起來，拖鞋沒踩準，差點摔一跤，“我打電話沒什么事，林嘉木想問問你安排。”

“李哥。”看著謝子麟打著電話踱步到了墻角，林嘉木舉起酒杯。

兩人交換了一個無奈的眼神，干了一杯，沒多大一會，謝子麟走回來，“我感覺她感冒了。她打了個噴嚏，聲音聽起來特別粗糙。”

林嘉木道：“你別管了，她男朋友是醫生，人家什么處理不了。”

窗外的雨噼里啪啦砸上玻璃，沒有一點要停的跡象。大雨模糊了外面的樓房樹木，窗上是一副暗沉沉，綠油油的抽象畫，摻了太多水的顏料流下來。

“秋天也下這么大雨嗎？”

“今年特殊，”李鶴翀道，“防汛辦都發短信了，紅色預警。”

“江哥那棵樹不知道怎么樣了。”

“過幾天去看看吧，死了就再種一棵。”

“再種一棵……”謝子麟忽地笑了一聲，“咱們紀念了個屁。”

在這個江宇澤的日子，有關江宇澤的話題被提起來又放下，活人的生活總是更值得聊一聊。

當謝子麟發現自己沒在紀念的時候，他很快發現，江宇澤死了和活著也差不了多少，就當江宇澤出國了，江宇澤在外地。江宇澤真的出國了，他也不見得怎樣和江宇澤聯系。江宇澤不和他們來往，總會在一個地方，他不需要做什么，他只需要在那里。

當他在那里就好了。

“江哥一直在的，”謝子麟忽然道，“江哥不在這里，總要在一個地方。他死了，所以他在——那兒。”

他伸手指了指頭頂。

門不隔音，桑柘被半夜出門的何卓韜吵醒，再也沒睡著，干脆起來了，他坐第一趟地鐵，去了松溪。

他不想和薛錚她們碰面，打算早早結束，早早回家。他轉了幾次地鐵，八點鐘開始爬山，八點半找到了江宇澤的龍柏。

這棵樹長得很差，又小又黃，工作人員注意到它，或許會給它輸營養液。樹下有一束早已經爛掉的小雛菊。

桑柘帶了瓶水，學著薛錚的樣子往樹根部倒了點，往樹周圍也倒了點。這旁邊雜草長得很旺，也許是受了這些陽光雨露和肥料的恩惠，桑柘給它全拔了。

做完這些，他不知道該怎么辦了。沒什么話想和江宇澤說，他不會和薛錚一樣躺在樹下，也不會有心思嘗嘗江宇澤的樹葉子。

這只是棵樹。

天邊響過一聲悶雷。桑柘望了望天，覺得快要下雨。他沒有看天氣預報的習慣，也沒有傘，他有一個上次去超市隨手裝在兜里的塑料袋。

他靜靜站了一會，打算走。他沒什么經驗，他可以這樣就走么？還是需要什么儀式性的行為？在他看來，那不過是需要做得恰到好處的一場秀，自己不夠，薛錚太過，總之都是不對的，他們得改一改，改到適宜，改到合乎情理，改到這個無比狹窄的世界允許通行。江宇澤沒有葬禮，不過在醫院的時候，母親叫他給江宇澤和他的家人磕頭。

桑柘不在意任何儀式，他更愿意多睡一會，他來這里就是為了讓別人滿意。

那他來這么早干嘛？他該等等再來，或者把那一堆草撿回來，掛一個小牌子，上面就寫——“桑柘來過”，然后等薛錚他們檢查，確認收貨。

荒唐陡生的瞬間，一大顆雨水砸在桑柘頭頂。

下雨了。雨很快下大，桑柘把塑料袋套在了頭上，快步下山，走了幾分鐘，又轉頭回來。

樹死了，薛錚……要崩潰吧？

他沒更新女生的情感變化，心里還是那句“樹和你要么都活要么都死”的狠話，他一早相信薛錚喜歡的絕對不是何卓韜，不過他想不出任何這兩個人會分手的理由。

他折回去，把樹根的土又聚攏了一下，壓了壓，把塑料袋罩在了樹冠上，很有技巧地用樹枝固定住。

大風吹著，塑料袋烈烈作響，好像下一秒就會吹走，大雨往下砸，塑料袋緊緊貼著樹，又好像下一秒就會被壓塌。

他憑直覺折了不少周圍大樹的樹枝，圍在小龍柏樹干周圍，時間充足，他或許會給小樹搭一個屋子。

全身上下濕透了，天色也夠陰沉，桑柘鼻子眼睛嘴巴里全是水，當他意識到自己什么都看不清楚，開始隨手亂搭的時候，他真的打算走了，轉頭卻吧唧一腳踩進了大泥坑。

他從地上爬起來，深一腳淺一腳地往下走，回頭看了一眼樹，卻只看得到眼前的細密雨幕。