吃飯的時候，姜鶴滿心忐忑，一個勁兒地偷瞄旁邊的姜小萍，還有對面的姥兒，試圖從倆人的臉上找出點細枝末節的線索。

可她瞄來瞄去，瞄得眼珠子都酸了，還是什么都沒看出來。

姜鶴平常一頓起碼吃兩碗米飯，可那頓她只吃了一碗多一點，就把筷子放下了。

“鶴兒，明兒跟你媽走，到城里住大房子、上好學校。”

趁著姜小萍收拾桌子，姥兒把姜鶴拉到房間里，輕聲細語地跟她說。

“我不去！姥兒我錯了，我以后肯定不打架了，真的！我以后什么都聽你的！”

姜鶴邊求邊哭，她一開始只是裝哭，就是想著擠點眼淚下來，好讓姥兒心軟，結果卻是越說越委屈，假戲成了真做，眼淚不受控制地啪嗒啪嗒往下掉，大顆大顆地砸在姥兒剛長出老人斑的手背上。

“姥兒你別……你別不要我啊！”姜鶴吸溜著鼻涕，抖著聲兒說完這句，嗓子就徹底哽住了。

其實她還有更多想說的、想問的。

她想問姥兒，更想問那個自稱是她媽的漂亮女人，問她們為什么要把她推來推去的？為什么都不想要她？為什么不問問她到底是怎么想的？

如果這么討厭她，那當初為什么又要生她出來？

“姥兒什么時候不要你了？”姥兒也哭了，她抱著姜鶴，用粗糙的掌根給她擦著淚，“跟你媽去城里上學，那樣才有出息！”

“我在這兒也一樣有出息！”

姜鶴記得那天晚上，她抱著姥兒一直哭，哭到連什么時候睡著的，都不記得了。

而姜小萍自始至終都沒說一句話，她只是坐在一旁，耐心地遞過一張張紙巾，不過姜鶴一張都沒接，她負氣地把眼淚跟鼻涕都蹭在了姥兒的衣服上，下定決心要跟姜小萍徹底劃清界限、撇清關系！

可姜小萍到底是她親媽，13歲的姜鶴既跟她劃不清界限，更撇不開關系，到了還是跟著她去了城里。

到了城里，姜鶴才知道姜小萍是開澡堂子的。

“這叫大眾浴室。”姜小萍糾正道。

姜鶴沒吭聲，偷偷地在心里翻了個白眼，覺得姜小萍純是給自己臉上貼金，明明就是個稍微干凈點兒的澡堂子，非說是什么大眾浴室，還搞了個挺老大的霓虹燈招牌，寫著“小萍浴室”四個大字。

不過這澡堂子的生意著實不錯，姜小萍干了不到三年，不光把當初開澡堂子拉的那些饑荒都還完了，還攢了十幾萬，又加上貸款，買下了二環邊上一套兩室一廳的老破小，攏共50平不到，倆臥室剛好被客廳隔開，她跟姜鶴一人一間，頗有幾分井水不犯河水的意思。

姜鶴不會給人當閨女。

至于姜小萍，就連13歲的姜鶴都發現了，她也不大會給人當媽。

倆“新手”就這樣毛毛愣愣地生活在同一個屋檐下，磨合期長得嚇人。

最開始的那半年，姜鶴一回家就躲進房間，跟只易受驚的兔子似的，除了吃飯洗澡上廁所，絕不踏出臥室門半步。

“媽”，當然也是絕對不喊的，不得不招呼姜小萍的情況下，姜鶴都是用“哎”或者是“嘿”來替代。

姜小萍對姜鶴這種“大逆不道”的行為，給出的反應是“你高興就好”，由著姜鶴的性子來，姜鶴自然樂在其中。

不過日子久了，姜鶴心里也有點犯嘀咕，難不成這輩子都不叫“媽”了？

她根本沒想到，跟姜小萍的“破冰”，居然是因為一封不知道誰寫給她的情書。

姜鶴那天本來只是想掏成績單給姜小萍簽字的，完全忘了那封被她隨手塞進書包深處的匿名情書。

疊成心形的粉色情書被成績單一并帶了出來，不偏不倚、正正好好地掉在了姜小萍的腳邊。

姜鶴當時嚇壞了，畢竟學校上個月才開過一場誓師大會，會上校領導反復強調學生不得早戀，教導主任更是擺事實、講道理，把“早戀”說得跟洪水猛獸一般，姜鶴雖然覺得有點小題大做，卻也不想往槍口上撞，隔壁班的那對情侶被他們班主任逮到后，各罰寫了5000字的檢討不說，還被叫了家長，丟臉死了！

“長得帥嗎？”這是姜小萍撿起那封情書后，說的第一句話。

“談戀愛沒問題，不過你還小，最多也就只能親個嘴兒，知道嗎？”這是第二句。

“你……你胡說什么呢？我都不知道是誰！你……你有點當媽的樣兒嗎？”

姜鶴的臉轟地一下就紅透了，她羞惱地搶過情書，跺著腳沖回房間，等她冷靜下來，才意識到自己剛才喊了姜小萍一聲“媽”。

“……媽，我上學去了。”

第二天一早，抓著書包的姜鶴路過餐桌時，含糊地沖姜小萍嘟囔了這么一句。

這句話里頭的每個字都跟煮過頭的糯米似的，黏黏糊糊地沾成一大團，連姜鶴都聽不大清自己說的到底是什么。

“不吃早飯了？”正在喝豆漿的姜小萍反應跟平常沒兩樣。

“快遲到了，不吃了。”姜鶴一時間既放松又失落。

她低頭穿好鞋子，不甘心地偷偷回頭，結果被不知道什么時候站到她身后的姜小萍給逮了個正著。

“你剛喊我什么？”姜小萍沖著姜鶴晃了晃簽好字的成績單跟飯盒，飯盒里裝了倆醬肉包子，外加一只剝了殼的水煮蛋，她難掩喜悅地湊近姜鶴逗她，“再喊一聲聽聽。”

“好話不說第二遍！”姜鶴一把搶過成績單跟飯盒，扭頭就跑了出去，她一路上都呲著大牙樂，到學校的時候，嘴角都笑僵了。

十幾年過去，姜鶴跟姜小萍的關系早已不復當年的別扭。

不過，哪怕是跟她倆第一回打照面的陌生人，也能發現這倆人的關系跟尋常母女不大一樣，表面看起來好似關系融洽、無話不談，比起母女更像朋友，可內里卻復雜糾葛得多，用“愛恨叢生”形容都不為過。

姜鶴覺得主要原因在她，因為她到現在都無法釋懷，小時候被姜小萍拋棄不顧的那13年。

其實，根據那些打小聽到大的流言蜚語，姜鶴已經大致拼湊出了緣由。

不外乎就是俗套至極的婚外情，事情敗露后，男人選擇驀然醒悟、回歸家庭，一切皆大歡喜，徒留身為“小三”的姜小萍承擔幾乎全部的罵名。

而原本用來充當重要籌碼的自己也因為這場感情博弈的失敗，自然而然地被遷怒、被嫌惡，以至于被拋棄。

不過姜鶴從來沒跟姜小萍確認過，姜小萍也從來沒在姜鶴面前主動提及過那段過往。

她倆在這件事上出乎意料地默契，那13年就像是一顆藏在完好皮膚之下，不斷長大蓄膿的囊腫，隨著時間的推移，倆人越發沒有勇氣去主動觸碰它，更別提刮骨療傷了。

說不定它哪天能自個兒痊愈呢？

姜鶴常常這樣自欺欺人地想，就算是現在也一樣。