那年爸爸36歲，正式開學(xué)之前帶我去隔壁村里看了看，找好了住宿的地方，在離學(xué)校大概100米的地方，是一戶想出租家里房子賺點(diǎn)錢花的人家，夫婦倆和我爸年紀(jì)差不多，人很溫和。他們家是三合院，我的屋子在左側(cè)房子的下邊，也就是剛進(jìn)大門的右方，單獨(dú)拎出來(lái)的一間耳房，小小的不足十平米的空間，里邊只有一張炕一張桌子一扇窗子。
爸爸分別砍了細(xì)的，中細(xì)的，粗的三麻袋柴火，帶了棉被，拿了個(gè)箱子里面裝了做飯用的東西，打掃完衛(wèi)生后，爸爸把箱子放在床旁邊的桌子上，棉被鋪在床上，就算安置好了我住的地方。做飯的地方在屋子外面屋檐下的臺(tái)階上，爸爸做了一個(gè)用來(lái)生火做飯的四周用鐵皮裹起來(lái)的三角架子，下邊生火，上邊燒飯，燒過(guò)飯的火冬天會(huì)用來(lái)燒炕，柴火堆放在進(jìn)了大門鄰居家的屋檐底下，上邊簡(jiǎn)易的搭了個(gè)遮雨的布。我讀書住宿的新地方就安置好了，接下來(lái)的兩年小學(xué)我都在這個(gè)小屋里住。
做飯不怎么熟練的我，吃的最多的就是炒土豆條和清湯掛面，土豆不會(huì)切，大概是想炒土豆絲，但也只能炒出土豆條，每次又怕做不熟，只好加點(diǎn)水煮一下才會(huì)放心去吃，唯一慶幸的是，在家里幫忙做飯練就了放鹽的本領(lǐng)，所以也只是偶爾一兩次會(huì)吃的咸飯。此外，生火的本領(lǐng)也讓我頓頓有飯吃，這份本領(lǐng)的施展離不開爸爸砍的分類柴火，以及爸爸在家教給我的“人心要實(shí)，火心要空”的生火口訣。即使不挨餓，但也不免出現(xiàn)最難過(guò)的情況，那就是發(fā)現(xiàn)飯里有頭發(fā)，有一次冬天，好不容易挨著凍和僵僵的手做熟了一大杠子亂燉掛面，出鍋之后，又餓又冷，可扒拉了一口，卻瞄見一根長(zhǎng)發(fā)在飯里拉絲，我停了停嘴，淚花打轉(zhuǎn)著把頭發(fā)從杠子里拉出來(lái)，即使知道是自己的頭發(fā)，還是又氣又餓的流著淚把飯?zhí)钸M(jìn)了肚子里。在那兩年里，我學(xué)會(huì)了一個(gè)人生活的基本技能，但始終沒參和媽媽的一點(diǎn)影子。兩年里的夏天怎么著都好過(guò)，但冬天并不是那么的“順利”，奶奶偶爾也會(huì)給我“填炕”，奶奶來(lái)一次炕就變得熱乎乎的，一下晚自習(xí)，就可以大膽快速的鉆進(jìn)被窩，但大多數(shù)時(shí)候我要靠自己炒了個(gè)土豆絲的火去把炕填熱，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是我住宿之中最難以解決的困難，所以大多數(shù)情況下我都是冬天靠著冷炕睡，就是“布衾多年冷似鐵”的感覺。但我基本也不會(huì)叫苦，更不會(huì)主動(dòng)叫奶奶來(lái)給我填炕，奶奶走一趟我這太累太遠(yuǎn)，而我更不想承認(rèn)我填不好炕，即使后來(lái)奶奶每次填炕都會(huì)看著冷灰問(wèn)我“是不是不會(huì)填，一直在挨凍吧”，我從沒有承認(rèn)過(guò)，只是笑嘻嘻得說(shuō)，火氣大得很，被子裹上不冷。我的手和腳也就是那兩年落下了“腫根”，每年冬天手腳紅腫發(fā)癢，手指關(guān)節(jié)也因此變得粗壯，纖細(xì)和修長(zhǎng)自然也輪不到我的手了，直到上大學(xué)冬天的手腳才停止了腫癢。
等到小學(xué)畢業(yè)，我的成績(jī)順利考上了縣里的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，但鄰鄉(xiāng)中心村的中學(xué)更便宜，我也不知道那個(gè)時(shí)候是怎么區(qū)分便宜的。我就自然而然并沒有做任何選擇去了鄉(xiāng)里的中學(xué)讀書。離家不近，還是需要住宿，那個(gè)時(shí)候的學(xué)校還沒有宿舍，所以帶著小學(xué)的經(jīng)驗(yàn)又在學(xué)校附近租了房，這次不同的是，租的房子里是20幾個(gè)人一個(gè)院子。我又在最小的屋里，這次屋里有一張木板搭成大床，一扇窗，床上需要住五個(gè)人，每個(gè)人都拿出家里特制的被子，每個(gè)人劃分大概一米左右寬的床，我去的略微遲了些，所以床上只留出最中間不到一米寬的床板空隙來(lái)，我拿出奶奶縫好的被褥，鋪在上邊，多出來(lái)的部分壓在兩邊的被褥下，放上自己的被子，床就鋪好了。剩下的時(shí)間爸爸陪我買了個(gè)盆，一點(diǎn)洗漱用品，把做飯用的三腳架放在一個(gè)棚子下面的空位上，棚子是搭起來(lái)專門做飯的，密密麻麻擺滿了三腳架，最里面有高低兩排木板搭的架子，放著裝米面油的箱子，同樣爸爸找了一個(gè)低處的空位把我的箱子放進(jìn)去，還是哪個(gè)當(dāng)年我舅爺爺考上大學(xué)用過(guò)的箱子。
就這樣，我又在鄰鄉(xiāng)上了三年初中，和小學(xué)一樣的是我個(gè)子還是很小，一直坐在第一排，成績(jī)一直很好，不同的是，冬天用上了電熱毯，再不用填炕，但每當(dāng)特別寒冷，即使開著高溫電熱毯被子里的溫度還是極低，所以那三年冬天手腳依舊紅腫；還有個(gè)不同，就是我做飯的手藝也開始有了進(jìn)步，會(huì)揉面可以做面片子吃，偶爾還能炒個(gè)面。但手指腫的根依舊沒見好轉(zhuǎn)，初二那年，手指腫到了最厲害，裂開了口子，疼的只能包起來(lái)，拿不動(dòng)筆，什么也干不了，那段時(shí)間我的晚飯都是美好時(shí)光方便面加一根一元烤腸。