林一言是一個剛剛考公成功的新晉警察。在某派出所，他每天都認(rèn)真地處理著派出所內(nèi)的一些雜事兒，也頻頻被派出所的老警察吐槽。

“你說說，一個大學(xué)本科生，做事怎么這么不利索呢？”

“是啊，我為什么做事那么慢？”林一言也總是因為老警官否定著自己。這龜速的自己，真的適合當(dāng)警察嗎？摩羯男一旦開始對自己的懷疑，那么無人除了他自己才能自渡吧。又或許，會有一聲嘹亮的笑讓他意識到“內(nèi)耗”的恐怖，然后停止連鎖反應(yīng)般的自我懷疑。

派出所大大小小的瑣事有時候就像一本沾滿了灰塵的《故事會》，又像是閃閃發(fā)光的《金色年華》。他遇到過什么案子呢？

記得第一次出警，他極其地激動，當(dāng)接下電話說有人販毒時，他不禁感嘆道：沒想到我剛工作一個禮拜，才一個禮拜啊，就讓我碰上了販毒的大案。他興沖沖地來到了一棟老式的破舊公寓，是那種電梯都沒有，一走進(jìn)樓道就能聞到臭黃魚味的老式樓房。

“這種地方，年紀(jì)比我爸媽還要大，應(yīng)該是毒販聚集地沒錯了！”

他激動地整頓了一下自己的警服，拿好防身的東西，和帶領(lǐng)自己的老警官往報案人的六樓走去。

“我說你可別太激動。”

“張師傅，您放心，我心情非常平靜。”林一言趕緊解釋。因為師傅在帶他的第一天就曾義正言辭地說，“做警察，一顆如湖水一般平靜的心太重要了。我也很少咬文嚼字，這不是，你是重點大學(xué)的學(xué)生。我不得文鄒鄒一點。”

當(dāng)時的林一言趕忙收下了這則十八字箴言。做警察保家衛(wèi)國一直是他的理想。當(dāng)然了，也跟一個再也沒有聯(lián)系的人息息相關(guān)。而這個箴言，除去做警察這三個字，也是兒時，他從另一個女孩兒那里學(xué)來的。“做人，要有一顆湖水一般平靜的內(nèi)心。”

張師傅別了別皮帶，慢條斯理地說，“我知道，你肯定激動，以為真的有毒販?zhǔn)菃幔康乙嵝涯鶕?jù)我的經(jīng)驗，真有人販毒，不是這么報警的。我們多半是再去看一場家庭倫理劇。”

“我懂了，又是另一篇故事會是吧，行......”

結(jié)果沒想到，真的只是一對夫妻吵架，女方抓包了男方出軌，丈夫死命不承認(rèn)，妻子為了讓丈夫說真話，就出此下策。

就這樣，林一言處理著大大小小的瑣事，擁有著一顆如湖水一般平靜的心。但漸漸地他也發(fā)現(xiàn)，保家衛(wèi)國不一定真的需要那么“大”的事兒，能處理好看似細(xì)小，但卻真正地與百姓息息相關(guān)的事，反而是更接地氣的保家衛(wèi)國。

而在這個有雨的周五，又會有什么事兒發(fā)生呢？

就在林警官在傍晚時分剛吃完飯，盯著電腦略顯無聊的時候，他在監(jiān)控里看到了一個熟悉的面孔。今天林警官并不在窗口值班，而是在里面的監(jiān)控室。

女孩兒穿著一條露肩的黑色連衣裙，妝因為太熱早已化了，一雙炯炯有神的小眼睛正焦急地尋找著什么。

窗口的民警見狀，不耐煩地詢問道，“有什么事？”

“我被盜號了，不能支付了，有銀行卡被盜的風(fēng)險。請問有哪個警官可以幫幫忙？”

窗口的警官明顯在忙，忙著處理另一個婆婆的戶口本問題。快一刻鐘了，都沒有人理睬她。

唯諾整個人都不好了，雙相中躁狂的那一面差點就要爆發(fā)。

“真的好想爆粗口啊。”唯諾說著，但轉(zhuǎn)念一想，“不對，他應(yīng)該也在這里上班吧。被他看見我發(fā)狂的樣子，怎么得了？！我還是平穩(wěn)一下情緒吧。平靜，平靜，要有一顆湖水一般平靜的內(nèi)心......”

“小姑娘，你住哪里？”另一個年歲長一些的民警問道。

“我住CS，不是TZ人。”

“那你去CS啊，干嘛來我們這里？我們今天很忙！”

‘為了偶遇一個人。’這句話像一個未出生的孩子，直接扼殺在了唯諾想要張口的搖籃里。

“因為我今天就在這附近活動，所以順道兒就過來了。我現(xiàn)在支付都成問題，真的很擔(dān)心我這個賬號。要是不能解決，我后面特別麻煩，這都連著銀行卡呢。”唯諾充分借用了小姑娘的優(yōu)勢，手勢做足“拜托”，炯炯有神的小眼睛委屈地快要滿含淚花。那位大叔一樣的警官瞬間破防了，但依然還在和年輕的警官忙著手頭上的工作。

“你等等吧！找個地方坐著。”

解決百姓的難題，也一直是這些警官的堅守。很多工作了大半輩子的警官，也不知給多少人解決過燃眉之急。

‘既然如此，我坐著吧。’理性讓唯諾戰(zhàn)勝了疾病中躁狂的一面。她坐在派出所大廳略帶冰涼的椅子上，玩弄裙子上的黑色繩結(jié)，時而翻翻手機。

突然，眼前出現(xiàn)了藍(lán)色和黑色的制服。有一個人擋在了她的面前。她都來不及震驚，還未抬頭看是誰，那熟悉的低音炮一般的聲音傳入耳中：“你要干嘛？！”

我要干嘛？！

空氣凝結(jié)，只有中央空調(diào)的冷氣還在上空盤旋。派出所其他的警官依然在忙著手頭上的事情。好像沒有人看出，又好像所有人都知道，他會出現(xiàn)的。

“活久見。”

這就是唯諾的全部內(nèi)心獨白。

沒人會喜歡來派出所的。唯諾也不喜歡。但她要處理銀行卡的事情。

是的，我是來處理銀行卡的事的。

很緊急！我不是為了見某個人。

你看，人作為人而不是動物最明顯的特征是：人會撒謊。

不是嗎？

唯諾還發(fā)現(xiàn)：

原來，在渴望已久的愿望實現(xiàn)的這一刻，人的腦海中沒有多么華麗的詞藻，也沒有美夢成真的那種喜悅感。反而是荒誕中帶著一絲的震驚，驚訝之余都不知道自己到底該干些什么。

是的。穿著制服的這個一米八，長相周正，膚白眼大（是真的大，不是需要用力睜開的那種炯炯有神）的人正是唯諾初中同學(xué)林一言。

初中的時候，唯諾和林一言曾是同學(xué)們爭相八卦的CP。唯諾很喜歡的一部古裝劇里的男主角，眼神中的那種柔情似水，常常能在林一言眼中看到。主要還是眼睛大，皮膚白。劇中男女主角三生三世的愛情曾把唯諾感動得稀里嘩啦。有時候她都分不清，這份萌芽般的感情是否要感謝這部電視劇？

“大班長，你和我們班學(xué)習(xí)委員的名字連起來剛好是——唯一的諾言。你倆這CP感十足啊。”

當(dāng)時的同學(xué)們常常這般取笑這兩個都喜歡45度角仰望天空的少男少女。只是論矯情，唯諾是更勝一籌的那一個。每一次寫作文，她都能把開頭結(jié)尾寫得極其文藝。

比如，“夕陽西下，不見斷腸人，唯見有心人。”

林一言曾調(diào)侃，“大班長，誰是這個有心人？我可以是嗎？”

唯諾一臉羞澀地說，“你的話，還待考察。”

“那你準(zhǔn)備怎么考察我？是每天給你帶早飯那種嗎？”

“隨便”

一句“隨便”作罷，唯諾就去忙了。是班長，是學(xué)生會校報編輯，是運動會的冠軍，是很多很多頭銜。

好像唯獨不是她自己。

“你說呢？”

回憶溫柔地把唯諾拉回了冷氣不要錢的派出所。

“被盜號了是么？”

“對”

“你能幫我弄一下么？”

“你們認(rèn)識啊？！”林一言的師傅，也就是張警官拿著一個保溫杯出來倒水，略顯八卦地說道。

“那小林，你快幫這個小姑娘弄一下啊，沒看見人家滿頭大汗么。”

“好”

果然。回話還是那么簡潔，唯諾想了想，有那么一瞬間，回憶拉回了十多年前的教室，操場，十幾年前的種種。

對于一個得過區(qū)域數(shù)學(xué)大賽金獎的人來說，找回我的賬號豈不是綽綽有余？唯諾想著，也想起了十多年前，那個屬于他們的也僅僅只有一年的緣分。但也是這僅有的一年，成為她往后人生的沙灘邊最珍貴的一只貝殼。

唯諾在晃神的間歇里，也時不時把用來回憶過往的眼光放在眼前的這位警官身上。他長高了。那時候他只有一米七多吧，那時候只比165的自己高出了一些些而已。不過現(xiàn)在，是需要45度角才能仰望清楚全貌的人。

一個小時之后，唯諾的賬號終于被找回。懸著的一顆心也徹底放下了。

“好了，我也要下班了，我送你吧。”

“不用。”

“你不覺得我們很順路嗎？大班長。”

“的確啊，作為住同一個小區(qū)來說，的確順得不能再順。”

剛剛空氣中尷尬的酸澀味，在這一來一往的對話中，漸漸稀釋。

“那走吧，我送你一程。”

“好。”