2008年8月，注定是不平凡的一段日子。帝都BJ承辦奧運會，舉國歡慶。于唯諾而言，告別了風(fēng)風(fēng)火火的小學(xué)生涯，她也正式在九月，成為了一名初中生。

唯諾的小學(xué)時光，如果用一個詞形容，那必然是“一往無前”。在小學(xué)是大隊部主席的她，爸爸去開家長會，都能有人幫唯爸指路。

那場面應(yīng)該是這樣的：

“我是唯諾的爸爸，我女兒的教室怎么走？”

一聽是唯諾的家長，學(xué)校老師們紛紛幫爸爸指路。唯諾那低調(diào)的父親突然被激起了少有的驕傲。

長年缺席唯諾童年生活的船長爸爸，鮮少送唯諾上學(xué)，更別說家長會，自然也理所當(dāng)然地不認(rèn)識女兒的老師，更別說班級的方向在哪兒。他其實有深深的自責(zé)，感到自己和女兒的成長之間脫了軌。

作為一個見過索馬里海盜的人，他的人生總是跟低調(diào)接軌。然而這一次，女兒的“優(yōu)秀”讓他的心情格外晴朗。

而這一年，唯諾告別了主角舞臺，來到了一個全新的環(huán)境———“滄海中學(xué)”。

唯諾的媽媽就在這所中學(xué)教書。唯諾是預(yù)備（1）班（相當(dāng)于六年級）的新生，媽媽張老師則在高二教英語。

那一年，日子平淡如常，唯諾就這樣成為了一名中學(xué)生。不過在入學(xué)之前，唯諾擁有了人生第一個小悸動。對于這個時常被他人仰望的女生來說，她第一次定睛仰望了一次別人。

那是區(qū)域的學(xué)科競賽——語文、數(shù)學(xué)、英語三門學(xué)科。唯諾的英語成績很好，獲了一等獎。在多媒體教室等待頒獎的時候，唯諾的內(nèi)心仍然波瀾不驚。要知道，從小就盤旋于各大比賽，什么鼓號隊、舞蹈競賽、鋼琴考級的學(xué)生來說，獲英語競賽的獎并沒有多稀奇。然而，在唯諾還沒有上臺領(lǐng)獎的時候，數(shù)學(xué)競賽的特等獎已然揭曉。

照理說，為他人鼓掌的事情在人生中很常見。唯諾不是一個有太強嫉妒心的人。在她的世界里，從小就希望自己是個講故事的人，是一個正向價值觀的傳遞者。所以那天，當(dāng)主持人宣布數(shù)學(xué)獲特等獎的人選后，唯諾習(xí)慣性地洶涌鼓掌。數(shù)學(xué)作為她的弱項，對于能得獎的人，她自然是附上最深的尊重。

剎那間，一個膚色很白的男生映入了眼簾，原本該炯炯有神的大眼卻愣愣地失神。他好像對“得獎”這件事興趣并不大。對于自己要上臺領(lǐng)獎這件事出奇地平靜甚至是“厭惡”。那時候的唯諾很難理解，為什么得獎了卻見不到絲毫的興奮？

不過后來她理解了，也因此理解自己為什么會喜歡上他。

林一言就是這樣一個把很多事情都看淡的人。后來機緣巧合，這位白皮膚的少年和當(dāng)時皮膚黝黑的唯諾成了一個班的同學(xué)。他是男生里的一號，她是女生里的一號。他坐在她前面，他們常常包攬數(shù)學(xué)和英語（語文）學(xué)科的前三名，他們常常歡聲笑語，爽朗的笑聲在吵鬧的課間依然清晰可聞。

當(dāng)時的世界對于唯諾來說是彩色的。

她常常因為林一言笑魘如花。他會在跑步的時候，兩只手前后擺動宛如旱鴨子。他會在唯諾著急寫作業(yè)去開會的課間，擺出一副混混的表情一本正經(jīng)地說，“欲速則不達(dá)”。

時間像一位算命先生，一點點讓唯諾參透時間、生命和自我的意義。只是很可惜，我們常常在快速成長的過程里弄丟了一些人，一些事。

回憶到底是什么？是長大以后買的哈利波特拼圖，拼了許久都不見得雛形?；貞浝锬切┤说臉幼樱硞€人的好言相勸，某些人的喜歡和討厭，都構(gòu)成了生命特有的顏色。是彩虹嗎？斑斕的七色彩虹？可能對于27歲的唯諾來說，還沒有集齊“七色”的本事。

然而，美好的回憶，對于任何一個年齡的唯諾來說，都有讓她滿血復(fù)活的能力。

那是進(jìn)初中的第一天，班主任讓全體學(xué)生都簡單地介紹一下自己。

唯諾作為入學(xué)考試的第一名，理所當(dāng)然地成為了班長。作為參加過各大比賽的唯諾，絲毫不怯場，按照從小積累的“套路”開了個好頭。

“我叫唯諾，來自教院附小。我的人生格言是，‘走自己的路，讓別人說去吧?！@是秦文君的小說，《小丫林曉梅》中的一句話。而我最敬佩的是張愛玲，希望自己可以跟她一樣，成為一名作家。很高興來到滄海中學(xué)，作為班長我會為同學(xué)們服務(wù)，爭取讓我們班成為學(xué)校的優(yōu)秀班集體。讓我們一起努力，請多多指教，謝謝?！?/p>

班級里掌聲雷動。唯諾小學(xué)的五年同桌顧謹(jǐn)言是最積極的那一個。他是那個唯諾競爭大隊主席的時候幫著拉選票的積極分子。輪到他發(fā)言的時候，他時不時看著唯諾，

“我叫顧謹(jǐn)言，和我們班長一樣，也來自教院附小。我們是五年的同桌。我從小的志向是做一名警察，保家衛(wèi)國！”

唯諾也積極地鼓起了掌。一輪又一輪的同學(xué)們紛紛自我介紹。

唯諾在驚訝中發(fā)現(xiàn)，那位個把月前舞臺上的冷白皮的少年，竟然和自己成為了同班同學(xué)。

“我叫林一言，來自三菱小學(xué)。我擅長的學(xué)科是數(shù)學(xué)，我的愛好是打游戲?！?/p>

歲月這個大轉(zhuǎn)盤，終歸是沒向唯諾下手。

多么簡短有力又不失風(fēng)格的自我介紹。

那個少年依舊懶洋洋，依舊“厭惡”，依舊很特別。

“我猜他是因為打游戲才這么白的吧?！?/p>

唯諾想著，在筆記本上描摹著他的輪廓。“是一個很特別的人呢，長得還挺帥。不過最吸引人的是他那副懶洋洋的樣子。”

12歲的唯諾并不知道十多年后，有個詞能夠更好地形容他，那便是“松弛感”。

不是誰都能有松弛感，不是誰都能這么簡潔地介紹自己。

唯諾的自我介紹總是企圖讓所有人的記住自己。然而偏偏是這樣的“企圖”，反而用力過猛。而林一言身上的松弛感，倒是讓更多人記住了他。

一個皮膚白凈，愛打游戲的宅男。

一個并不想用力讓所有人記住自己的人。

一個數(shù)學(xué)很好，邏輯思維能力很強的人。

一個唯諾很感興趣的人。

一個有趣的人。