如果成年之后，你還是常常在夜深人靜的夜晚想起某個人。那這個人一定參與了你的青春。
那一天，舞臺的燈光恰如其分地打在唯諾的臉上。在主持人宣布“下一個節目，有請唯諾演唱《隱形的翅膀》。”的時候，臺下的歡呼聲此起彼伏。她不知道在意的人是否也鼓起了掌。遺憾的是，如果是十多年后的今天，那個在意的人一定也舉起了相機，記錄下了這個美好的時刻。
唯諾身穿白色的毛衣，搭配一條格紋的小短裙。她拿著話筒，從呢喃般的輕聲細語到副歌時刻的高音陣陣。她的腦海里，是跟歌詞一樣凝重的時刻。她想到班主任的處處刁難，同學亂傳的八卦，回到家嚴肅的媽媽和遠在海外常年不回家的爸爸。
青春期的自己，似乎不再有小學時候的灑脫。在她的眼里，那些如本能般做好事的心態仿佛成了他人眼中的刻意為之。從來不愿意拒絕的心態讓她一點點在沉默中成為待宰的羔羊。
“我終于看到所有夢想都開花，追逐的年輕歌聲多嘹亮……”一首好的歌總是有魔力，它用寥寥幾句話道出了人生的不易和演唱者的初心。屬于唯諾的那雙隱形的翅膀又在哪里？
唯諾動情地唱著，情到深處閉上了雙眼，淚水劃過臉頰，傾注著過往的總總。為什么我做好了每一件事，受盡了委屈，但結果總事與愿違。為什么做一個好人是那么累的一件事。為什么班主任總是不喜歡我，我到底要做到怎么樣才是對的。為什么我心里這么多的苦悶，卻沒有一個人可以去訴說。
恍然間，唯諾的眼前晃過了林一言深邃的眼睛，她看向舞臺的遠處，看到了那個與自己對望的他。他為什么總是對自己笑著，他的眼神是那么純粹。區別于旁人，他的笑里從來沒有世故。就在唯諾想要繼續高歌的時候，眼前的滿天星一閃而過，她一個轉身跌倒在了舞臺。
一片嘩然。
唯諾睡了這幾個月來的第一個好覺，在學校的醫務室。她聞著那股子霉味的被單，只感覺到嗆人，就在掙扎著要不要睜開眼的時候，她聞見了一股烤腸的香味。她睜開了臉，映入眼簾的是一根剛出爐的烤腸和三個關切地看著她的男生。林一言小心拿著烤腸，生怕它掉在地上。孫謙正在擰瓶蓋，想要給唯諾喝水。顧謹言則大聲叫著“老師，唯諾醒了”。
這如鬧劇般的傍晚，夕陽在窗戶后面熱情洋溢地打著招呼，而唯諾卻來不及問好。
“快喝吧，大班長。”孫謙遞過來一瓶礦泉水，滿臉心疼地看著眼前的唯諾。因為上班匆忙的唯母沒有準備早餐，唯諾空著肚子來到學校。因為中午被叫去排練，連午飯也沒有吃。相比于水，唯諾此刻更想吃烤腸。這一回，她沒有顧忌孫謙的眼光，什么都沒說就一大口咬在了林一言拿著的烤腸上。因為怕影響身體健康，唯父從來不允許唯諾吃烤腸。他說都是地溝油，也不是什么好的肉做的。
這一口，似乎是餓了，也似乎是在抗爭著些什么。從來不吃的東西在餓了一天的情況下吃原來是這么地美味。其實也不難吃啊，地溝油好像更香啊。
“諾，快吃吧！”林一言從一旁抽了幾張紙巾，包在烤腸的竹簽外一同給了唯諾。只一會的功夫，烤腸給予了唯諾賴以生存的能量。
“這是你第一次叫我的名字，而不是班長。”唯諾一邊接過林一言遞來的紙巾，一邊輕聲說著。她看向林一言纖長的睫毛下的那雙大眼睛，忽閃閃的，是堅定的，又是猶疑的。他的唇紅潤有光澤，不是涼薄之人的那種纖薄，而是重情重義之人的厚重。“真的很想親上去。”當唯諾跟江萊說起那個傍晚的故事的時候，她第一次那么坦然地訴說著自己對林一言的生理沖動。的確啊，如果是真的喜歡，又怎么舍得不親近呢。
傍晚時分的學校，大半的學生都去參加了文藝匯演，還留下稀稀拉拉的幾個人在操場上漫步。班主任嚴麗麗來看過了唯諾，她祝福她早點回家休息，便匆匆離開了醫務室。孫謙著急回家準備競賽的題目也走了。醫務室只留下林一言和唯諾。唯諾不知道說些什么，但卻貪戀著這份難得的共處時光。醫務室的老師常年不在，不是去聊八卦，就是去外面辦事。這一回，在唯諾醒來之后，她又沒了蹤影。
這一刻兩個同齡人，一個人舉著烤腸的竹簽，一個人低頭看著白色的床單，誰都沒有說話。就這樣靜靜地，時光仿佛暫停，聲色犬馬，恍若隔世。
“林一言，你這根烤腸是哪里買的？”率先打破僵局的是唯諾，她也不知道該問些什么，就開啟了“沒話找話”的聊天模式。很顯然，屋里的兩個人誰都不想回家。
“就在你常去的文具店，他們從今年開始就賣烤腸了。”林一言溫柔地回應著，舉著竹簽的手好像有點酸了。唯諾接過那根竹簽，從床上起來，徑直走向了角落里的垃圾桶，踩開門，扔進去，遂又關上。她一個人直愣愣地站在垃圾桶旁邊，沒有回過頭，但卻小聲地說，“我喜歡你。”
“我，喜，歡，你。”
林一言的眼神也愣住了，他看著那個有著瘦削背影的班長，一個被眾星捧月的年級第一，如此坦然卻又緊張地訴說著對自己的喜歡。
原來垃圾桶邊也是有真情的。
唯諾在停滯的五分鐘里，一直期待一個回答。如果是明確的拒絕也是好的。但是擰巴如林一言，他什么都沒說。
唯諾紅著眼在淚水還沒有大顆沁出的時候，轉身跑出了醫務室，在上樓整理好書包之后回了家。而林一言則一個人站在醫務室，沉默了很久很久。對于他來說，這份早已昭然若揭的喜歡，是自己不能承受之重。
回家的路上，他沒有追上唯諾，而是在經過的那家文具店買了一根棒棒糖，想著明天送給唯諾。然而沒有想到的是，往后的十多年里，他再也沒有送出這根棒棒糖。這根糖埋葬進了他的青春，也讓他的初戀無疾而終。