他的問題來的太突然。

就像那些天他經常接了電話不打招呼就匆忙離去。眼神晦澀閃躲。

他不知道在忙什么。他有時手機會亮起別人的微信信息和沒有備注的未接來電。

我沒有問，但隱隱有些第六感。

我理解他的取舍，但我控制不了自己居于絕對理性。

那年這個城市的秋天顯得意外的蕭瑟。

最后那段時間，我開始吃住在我們單位，他沒有找過我。他有時晚上會發晚安，我默默地說不出一句。我怕我開口說出來更多。

有時早上醒了就像他從來沒有在我生活中短暫存在過。

偶爾我也會回來這里，會想著也許他在，但是幽暗的樓層告訴我他沒有回來過。這個不大不小的房子，就只剩我自己。

我開始失眠，整晚睡不著覺。我開始怨自己，我在消耗自己。

我會去書店，雖然勸慰自己不是去找他。他也不在。

不過，我去了下雨那天他帶我去的酒吧，也就是那次，我見到他在同一個位置上，不過對面坐著另一個女生。我轉身離開了，不動聲色地。

我下了白班，還是回了這個小平層。

我沒開燈，頭仰在沙發的靠背上，就呆呆的坐著。

門突然響起，他推門進來，一絲不茍的穿著，無不顯示他仍舊是那個我喜歡的驕矜成熟的男人，他打開燈，燈光刺到我的眼。我看向他，眼神空洞呆滯像是蒼白枯萎的植株。

我看著他，明明就在眼前，又好遙遠。那是那年我最后一次見他。

他看到我像是被我的狀態嚇到了，他的眼神里流露出的心疼內疚和閃躲都讓我心臟陣陣刺痛。

他過來抱住我，神色無奈地告訴我，前女友家和家里是故交，直接越過他去了家里談婚事。

他告訴我這個消息的時候，還不忘流露出些許憤怒。

我神色木訥。他不知道，客房堆好了我早已打包好的行李。

我任由他抱著，我說我困了，他如之前般把我抱去臥室，幫我塞好了腳邊的被子，輕輕拍著我哄我入睡，許是他在旁邊，許是太久沒有擁有正常的睡眠。

那晚上我睡的很快。他走的也早了些，輕手輕腳的，像是怕吵醒我。

第二天，睡了個饜足。睡醒后，我或丟或帶走了我的所有物品。然后聯系了同事，我們帶走了我打包好的行李。

在車站的快餐店，我們吃了在這個城市的最后一餐。

在姜衍“忙碌”的那幾天，我們醫院下達了援藏計劃，在他失聯那幾天，我作年輕醫師報名有幸并通過了篩選。

可能西北太干，也可能我有心結。兩年結束后我還是回來了這個城市。

我本以為離開就是新的開始，結果那短暫的遺憾還是糾纏了我兩年，我以為回來會是新的開始，結果我又和姜衍糾纏在一起。

就像我這兩年想了無數次的情景一般，他就在我眼前，但是看起來卻不如最后那樣般遙遠。

我的思緒回到眼前這個男人身上，他看我呆愣著不接話，眼里蓄了真誠的歉意說：“岐岐，對不起。”

我不知道怎么接他的話，我學不會怎么扮演好童話故事里的灰姑娘，我倔強又木訥。

我不怪他，就像最后，我沒有非要一個答案。我只是逃開了。

他需要的我給不了他，我需要的他在那短暫的時間里已給了我足夠足夠多的。

所以我甚至沒有怨他。我只是很想他，想他當初短暫但又熱烈、細致入微的愛。

他說，當時他處理好了那邊的事情，說服了家里，再回來卻找不到我了。

他說他去找了王院，知道醫院把我派去援藏，氣的卡了醫院的條子很久。后來家里老爺子喊來他和王院吃飯的時候，那老頭子吞吞吐吐說是你主動申請去的，他們也幫著分析利弊很久，你堅持。

他說：“既然這樣，我就怪不了別人了，這樣試圖逃避我的自責很幼稚。我該最怪我。我很想你。”

他說：“我知道你會寫信回來，最后那封是我收買了你朋友，我想你回來，我知道你會回來的。”

他說，“你知道我不做夢的，可是我好多次夢到下雨那天載你。你就坐在我的副駕駛。”

我像是開了保護機制，后來總試圖把自己放在局外人的身份。他的句句訴說又把我拉回我經歷過的這個故事。

他一遍遍幫我擦去滑落下來的淚水，不過不再告訴我他最討厭看女人哭。

直到他手機再次亮起，他拿起看了眼通知，又放下。

他說：“你陪我去趟內蒙，帶你散散心好不好。”