黑黑的土地，不見一點光。一粒干巴巴的種子，已經在那里面沉睡了一整個冬天。

“喂喂”，一個細胞輕輕拍打他身旁的另一個細胞。

“干什么？”那粒細胞剛剛從睡夢中醒來，睜大眼睛看著身旁這個叫醒她的伙伴。

“你一直在睡覺，都睡了好多天啦！”這個細胞不知道哪里來的精神，在所有細胞都沉睡的時候，他竟然第一個醒來。

“我好累，好困，讓我睡吧。”被叫醒的細胞可憐巴巴地回答。

“不要，我要你陪我玩?！蹦莻€細胞不依不饒，“我已經睡醒好久好久，只有我一個人醒著，大家都在睡覺，好孤單?！?/p>

見身旁的伙伴如此可憐，這個被叫醒的細胞打了一個哈欠，拍拍自己的臉，讓自己完全清醒過來，微笑著說：“好啊，我陪你玩。我們玩什么？”

“不知道，反正就是玩?！蹦莻€態度強硬的細胞不知所措，變得有點害羞，這個時候，他才意識到，自己在跟一個美麗的姑娘搭訕。

姑娘知道小伙子害羞了，但是不明白為什么，沉思一下，問他：“你還記得我們是怎么來這里的嗎？”

“不記得?！毙』镒訜o奈地搖搖頭。

“我記得。”姑娘捂嘴笑著說，“我們走了好遠好遠的路，顛簸了很久很久，來到這里?！?/p>

“好遠的路？”小伙子不太相信，眨巴眨巴眼，“你還記得來的路？”

“是啊?！惫媚稂c點頭，“我們本來在一戶人家里，那戶人家只有一個小女孩跟她的外婆相依為命。后來，小女孩的外婆過世了，小女孩被這里的人收養，我們也就跟著過來了。”

“被這里的人收養？怎么會有這樣的事。”小伙子更加不敢相信，再眨巴眨巴眼。

“是的。”姑娘點點頭，一臉憂傷，“她的父母很早就過世了，一直都跟外婆相依為命。這里是她的遠房親戚家，我們被埋在土里，整整一個冬天?！?/p>

小伙子摸摸腦袋，什么也不記得。姑娘捂著嘴巴傻笑了一下，安慰他說：“大部分細胞都沒什么記性，很快就把事情忘得一干二凈?！?/p>

小伙子摸摸后腦勺，尷尬地笑著。

“快樂的事，憂傷的事，幸福的事，煩惱的事，忘記了，就都不存在了?！惫媚锔袊@說。

“不，”小伙子表情嚴肅起來，“我不想忘記，不想忘記有關你的事。”

“這沒有什么?！惫媚镂⑽⑿χ?，“我們已經認識很久很久，每次我們睡過去，醒來，你就把我忘記了。”

小伙子目瞪口呆，不知該如何回答，愣在那里。

“哈哈，”姑娘捂著嘴笑起來，“不過這沒有關系，你怕忘記我，總會給我起名字。”

小伙子傻傻地呆住了，摸摸身后的梧桐樹根，故作鎮定。

姑娘沉默，低下頭。

“桐？”小伙子疑惑著，摸了摸身后的梧桐樹根。

“是的。”姑娘憂傷地看了小伙子一眼，點點頭，“桐，每次都是這個名字。我們被埋在土里，周圍全是梧桐樹的根，你總是給自己取名梧，給我取名桐，梧桐梧桐，我們是一體的?？墒?，每次醒過來，你就把我忘記了，連同名字一起?！?/p>

“這樣不行，我不要把你忘記?！毙』镒託夂艉舻卣f，“桐，我不要叫你這個名字。這次我要給你換一個，換一個我永遠不會忘記的?！?/p>

“算了，”姑娘搖頭，“細胞是沒有記憶的。”

“那你為什么能記得我？”小伙子好奇地問。

姑娘深情地看著小伙子，猶豫片刻，才告訴他：“以前，我們被關在一個罐子里，漸漸地，我身體里的營養快耗盡了，是你把身體里的養料給了我好多，我才能活到今天，我怎么可能不記得你呢。每次醒來，你都會給我好多礦物質，還有水，我才能保養得這么好，看上去水靈水靈的。而且，”姑娘害羞得低下頭，小聲低語，“你給我養料的時候，不小心多給了樣東西，一直沒有告訴你。”

“那是什么？”小伙子驚呆了，但低頭看了看自己干癟的身體，很快相信了姑娘的話。

“你的心。”姑娘從身體里取一個紅彤彤的心形狀的東西出來，“現在我終于可以還給你。”

“不要，”小伙子臉紅了，“我不要你還給我。你的身體正水靈，我的心放在那里，正好?！?/p>

“好吧。”姑娘立刻把那東西放回自己的身體里面，生怕掉出來摔壞了。

“這次我給你換一個名字，不叫你桐?！毙』镒油蝗挥辛酥饕猓巴@個字，我們拆開用。木和同，你是木，我是同。我把我們的名字刻在這梧桐樹根上，這一次，我不會忘記你?！?/p>

“好，就這么說定了?！惫媚镙笭栆恍?。

夜里，一場春雨來得悄然無聲，萬物復蘇。天亮后，世界都變了。這粒埋在土里的種子開始發芽。

小伙子挨著土壤，身體消瘦，卻可以輕而易舉地從土壤里吸收水分，還有各種養料，多半給姑娘，少半留給自己。水從細胞液濃度低的細胞流向細胞液濃度高的，姑娘身體里全是營養物質，吸收大量的水，身體變得輕飄飄的，開始向上生長。

姑娘擔心起來，推一把小伙子的身子，焦慮地問他：“我們會分開嗎？”

“永遠不會?！毙』镒域湴恋卣f，“我現在已經牢牢地記住了你的名字，木，放心吧，我們不會分開的。你累了，安心睡吧?！?/p>

姑娘相信了小伙子的話，安心地睡去。小伙子并沒有睡，他一直在努力吸收土壤里面的水，姑娘的細胞濃度比他高，這些水很快便流進她的體內。她愈發漂亮，他歡喜，看不夠，舍不得睡，一直醒著。

周圍好多細胞開始分裂生長，新出生的細胞全都小小的，擠在他們中間，越來越多，他們拖著沉睡的姑娘，一直向上，露出地面。他先是看著她的睡臉，舍不得叫醒她。后來又望著她，直到她消失在他的視線里。

清晨的陽光正好，照在她的身上。她醒來，看不見他。

“請問，我們這是在哪里？”她小聲問身旁的同伴。

“哈哈，”同伴得意地笑著說，“我們已經從泥土里解脫，可以在地面呼吸新鮮空氣，享受陽光的照耀，多好！”

姑娘望望四周，碧綠的青草，芳香的小花，堅挺的梧桐樹干，全是新鮮事物，她一樣也不認識。她感到無比沮喪，同伴們開心地交談，她卻一個人落寞地思念著她先前的伙伴，沉默不語。

“小妹妹，別愁眉苦臉的，開心點嘛，哥哥陪你玩?！迸赃呌腥舜钣?，長相丑陋，舉止粗鄙。

她轉過身，不看他。他的面目愈發猙獰，開始辱罵她，詛咒她。她不作聲，只是默默承受。

那個長在梧桐樹根旁邊的小伙子，身形漸漸消瘦，但依然勤勤懇懇，日夜辛勞，從土壤里吸收水分和養料，遞給身旁的伙伴。他知道，這些好東西會漸漸向上輸送，最終，她一定會收到。

日子一天一天過，姑娘被新分裂出來的細胞支撐著向上移動，有了陽光和雨露的滋潤，姑娘出落得更加美麗動人，駐足在花瓣一角，散發出淡淡幽香。她細心地照料著身體里的各種營養物質，還有他的那顆心。

小伙子在地底下，不見光日，他日夜思念著姑娘，這一次，他記住了姑娘的名字，木，因為他已經跟梧桐樹根的一個細胞定了親，那姑娘長得也好看，活潑開朗，給自己起了個名叫梧，非要叫他桐，他說一個根細胞，沒必要那么麻煩，非要帶個木字，不如直接叫同好了。她欣然同意，把自己的名字改成了吾，這樣加起來，他們就是吾同：我們都一樣。

很快，小伙子過上平靜的生活，娶妻，生子。這一次，他沒有忘記那個姑娘，只是，佳人已不在身邊，他的世界里，再沒有她的身影。

“看，那朵花多漂亮?！毙∨λ膵饗鹫f。

“要不要把她采回去，放進花瓶里？”嬸嬸詢問小女孩。

“不要，”小女孩湊上前聞幾下，這朵花太美，我舍不得摘下來。

深秋的雨最是無情，拍打幾近枯萎的花瓣，那寒風中搖搖欲墜的花瓣終于凋零，落入塵土。

我的名字是木，我，就要離開這個世界，飄落地面的那個細胞姑娘心想。她同伙伴一起，靜靜地躺著，等待老去，等待死亡。

她身體內的水分一天比一天少，營養物質也逐漸消耗，她變得干癟，枯黃，憔悴不堪。可她的心卻從未像現在這樣輕松愉悅。她躺在那里，緊靠著那棵梧桐樹的根，這長長的樹根延伸到地底下，連著他，同，她一直思念的伙伴，只是她不知道，這樹根的末端剛好是吾的家，同的妻子。

沒過多久，她和同伴一起，沒有了呼吸。后來，身體漸漸腐爛，埋進土里，什么都不剩了。