日子如流水般緩緩淌過，勤奮工作時，你會覺得時間過得真快，一眨眼，一天結束了；無所事事時，你會覺得時間被拉長了，怎么還沒到午飯時間。人這種感官動物，總是自作多情地擺弄著眼前的客觀事物，不達目的，誓不罷休。

從開學第一天起，秦欣然就發現學校里有個非常特別的人，這個人就是建忠。第一次見到建忠，是在辦公室，他的頭型很小，又細又尖，像冬天里一根營養不良的白蘿卜，頭上頂著短短的頭發，凌亂花白，小小的眼睛讓人看不真切，但眼眶里四處滑動的眼珠，卻寫滿了新奇與迷惘。他的手像攀爬在古樹上的枯藤，彎曲僵硬，無法自然舒展開來。“老師，嘿嘿!”他朝著秦欣然和趙娜咧開嘴一笑，歪斜的嘴型里露出了枯黃色的牙齒，這一閃而過的畫面，讓這兩位新老師對建忠沒有什么特別的好感。

可是，周圍的人好像對他都還不錯。黑臉的門衛會主動為建忠打開大門，他可以自由出入辦公室；老師們都愿意與他聊上幾句，并且都主動把舊報紙廢紙殼給建忠；咱們的年級主任董頭兒有時甚至還給他左耳朵上架根香煙……毋庸置疑，建忠受到學校里這些大人們的“愛戴”。

不過，也不是每個人都能善待建忠。他走到哪里，那些調皮搗蛋的學生會故意高聲喝道：“電燈！電燈！”，說實話，我不知道他的真實姓名，問別人，也不知道，“建忠”只是個諧音。我想知道建忠的年齡，幾乎問了周圍的每個人，沒有人知道，只知道他是屬馬的。有人說，建忠的智商只相當于一個五六歲孩子的智商；有人說，建忠與他母親相依為命；有人說，建忠很勤快，每天拿著蛇皮袋子，撿廢品賣錢，給他母親；有人說，建忠很單純很樸實，不像其他撿廢品的，順手偷拿學生桌上的本子……這些瑣碎的信息，讓我不禁對建忠多了一份好奇。

這天，安靜的辦公室里，雙眼酸脹的秦欣然，繼續看著厚厚的教材，準備上第二節課，旁邊還有一沓高高的作業本在靜靜地等待著抽屜里的紅筆。沒多久，悅耳的下課鈴聲響起，外面變得喧鬧起來，上第一節課的老師們也陸陸續續回到辦公室。

“哎呀，今天建忠學英語啦！”這是美麗熱情的英語老師黃小倩的聲音。

“你們知道嗎？”她邊說邊走到桌前放書本，摘下麥克風。

“我在教孩子們讀‘Howareyou’，建忠提著蛇皮袋子，站在門口高聲喝道‘Howareyou，Howareyou，花生油！芝麻油！’學生們都哈哈笑了。”

“你莫說，人家建忠還是有才華的！”范小五一巴掌合上美術書，拍案叫絕中帶著幾分調侃。

“人家建忠念得咋不對，多押韻！說不準，當時建忠比大部分不學習的娃子們都念得好！”坐在我對面的語文老師李秋菊立即給出了贊賞性的評價，大家都開心地笑了。

此刻，原本沉寂的辦公室變得熱鬧起來，秦欣然突然覺得建忠是那么得可愛。揉揉酸脹的雙眼，戴上麥克風，拿著書本，她一身輕松地走向教室。

誰能想到建忠不僅出現在白天的校園，晚上也會在校園的某個角落看見他提著蛇皮袋子四處游蕩的身影。

這天，吃過晚飯，秦欣然、趙娜、郝廣婷和陳楚蘭一起去操場散步了，走在用黑色煤渣渣鋪就的跑道上，望著操場中央自由瘋長的野草，嗅著從遠處飄來的裊裊炊煙，你一度會覺得這是“世外桃源”，天邊的霞光將四人的影子拉得長長的，暑氣在這個時候也消散了不少，涼爽的晚風拂過四人長短不一的發絲。

“問個問題，你倆咋會來這里的？”郝廣婷作為早一批來綠竹中學支教的教師，對后來者的關懷從實際幫助到閑話家常，無處不在。

趙娜聽了這個問題，心中難免風起云涌，往事不堪回首，心中有些小尷尬，想不明白這問題還需要正面回答嗎，她瞅了一眼陳楚蘭旁邊的郝廣婷，一臉純凈的模樣，覺得這人真的是沒有啥復雜的心思，就直截了當了，“剛好我家是綠河市的，就報了本市的支教，然后就被當地教育局隨機分到這里的。”

“我本來是學法律的，沒有考上律師資格證，再加上就讀的學校不是名牌大學，又是女生，找工作處處碰壁，想著既然在外地找不到好工作，就找個離家近的也行，最起碼回家看父母方便。”秦欣然的話匣子一打開，就收不回去了，“當時綠河市教育局正好在江漢市的“三支一扶”專場招聘會上，我拿出了英語四六級證書和這幾年的獲獎證書，那位負責人問了幾個問題后，就當場拿出合同，把我簽了。”

“你好厲害啊，六級都過了。”陳楚蘭投來一陣羨慕的眼光。

“其實也沒什么，就是當時時間充足，和同學們一起，沒事就抱著書，讀啊背啊，不知不覺就過了。”秦欣然低著頭，用腳隨意踢著一個大塊的小煤渣。

“欣然就是太謙虛了，你看我們幾個有誰過了六級的？”陳楚蘭右手迎著晚霞，做了一個假裝捏東西的動作，“手里捏著四級證書畢業的，好想回爐重造啊，可是時光不允許。”

晚霞像幾縷緋紅的輕薄紗帳縈繞在天邊，有的隨風慢慢舒展開來，緩緩像一個方向飄著，有的像小孩子的臉，不知被誰招惹了，臉色漸漸暗沉下來，夕陽火紅火紅的，整個操場也慢慢上了色，氤氳著讓人心靜如水的暖。

“過來打球吧？美女們！”付偉強舉起球拍朝她們揮舞著，臉上的青春痘努力往一起擠著，額頭上密密麻麻的青春痘想動也無濟于事。

“你們在哪弄的乒乓球拍？是不是占用公共財產？”趙娜一臉鬼機靈的笑，一副勝券在握的模樣。

“不是，我們宿舍就在后面樓上的三樓，隔壁就是體育器材室，副校長指示，讓我倆照看一下體育器材的同時，可以隨時這些‘檢測’器材的質量，以防學生使用時出現意外嘛！”劉文斌這流暢地解釋過程，再加上他那正宗的河北口音，真把在場的幾位說愣住了。

“喲喲喲，說得還怪逼真！”我們知道，趙娜詞窮了，只能放一些酸溜溜的話出來了。

“誰來接班，我正好休息一下。”劉文斌主動讓出了位置，秦欣然接過球拍和付偉強對戰，一來一去，白色的乒乓球像個調皮的小孩，輕輕松松地來回跳躍著，只見付偉強沒了剛才叱咤風云攻擊的力度，轉而是輕挑球拍的柔和，這球也不落地了，不似剛才，劉文斌總是抖著一身的脂肪，跑東跑西地撿球。其實秦欣然的球技也不差，什么旋球扣球，她都能招架得住，畢竟從上小學三年級開始，她就已經是乒乓球臺邊的常客了。

可能是付偉強憐香惜玉吧，兩人戰了幾個回合，情勢十分友好，一旁呆望著的建忠不樂意了，“老師，莫跟他打！咦……莫跟他打！”，建忠一邊說，一邊將原本站穩的陣腳晃動了幾下，并用手指指點點了一番，好似要裝出一副很懂行且正義感十足的模樣。趙娜、郝廣婷和陳楚蘭被這情景逗樂了，“建忠，天快黑了，趕緊回去，不然你媽又到處找你！”陳楚蘭好心提醒著，怕建忠看得入迷，忘記回家。

“我媽今兒滴要給我包餃子吃！”建忠開心地炫耀著，說話間，嘴巴噘了起來，眼珠子咕嚕一轉，順勢把手中的蛇皮袋子往上提了提。

“你喜歡吃餃子啊？”趙娜還不知道這事，郝廣婷哈哈笑了起來，說：“綠竹鎮上的大人小孩都知道他愛吃他媽包的餃子。”

“我媽包的餃子，好吃得很，得勁兒！”建忠說得手舞足蹈，像個長不大的小孩子，毫無遮攔地炫耀著家里的一磚一瓦，一粥一飯。

“走走走，我那兒還有幾個礦泉水瓶子，去拿！”郝廣婷這話一出，建忠便一上一下地晃悠著單薄的身子，提著蛇皮袋子，往中心大道奔去。

“你到這等著，我進去拿。”郝廣婷打開女生宿舍樓院子的大門，徑直走去，不一會兒就拎著幾個瓶子出來了，“給，裝好，莫拿掉了！”建忠笑嘻嘻地接過瓶子，嘴里還在嘟囔著：“老師，莫跟他打！”郝廣婷無語了，莫不是建忠將她認成了秦欣然，不會呀，建忠雖然腦袋不好使，但誰是誰，他還是能分得一清二楚的，有可能是他覺得當時打球的畫風變得太快了，直覺讓他不喜歡付偉強這個人吧！

“咦？建忠今天咋沒有來？”

“這舊報紙還給他留著呢！”

“莫不是走親戚去了？”

“好幾天沒看見建忠了！”

“是啊，聽說是病了！”

建忠生病了，這讓大家既擔心又詫異，原以為像建忠這樣的人，就像秋風中的野菊花，雖形態渺小，但絕對是寒風中永不凋零的存在。

連著幾天，大家都會說起同樣話題，仿佛建忠就是大家的同事，每天都應該來上班一樣。據說，建忠最愛吃他母親包的餃子，不知病中的他，能否吃上一碗熱氣騰騰的餃子。

又是一個普通的早晨，五彩的陽光灑在女生宿舍大院的兩排整齊劃一的水杉樹上，碧綠的葉子鱗次櫛比地排列著，顏色飽滿清晰，帶著幾分涼爽，喜鵲們一大早就在樹頂上“喳喳喳”地叫著，難道是報什么喜訊？此時，秦欣然從寢室出來，正在鎖門，一回頭，一個熟悉的身影闖進眼簾，是建忠！他仍提著那個破舊的蛇皮袋子，走路一顛一顛的，特別有活力，像一個無憂無慮的小孩兒，暖而純凈的陽光也歡喜地在他身上跳躍著。“老師，嘿嘿！”他熱情地跟我打招呼，活力滿滿，似乎他這幾天沒有病過。秦欣然內心一陣欣喜，急忙打開寢室門，拿出幾沓舊報紙，遞給他，笑著和他一起朝辦公室走去。

“建忠來了，這幾天干啥子去了？”董頭兒一臉認真地說著，一邊把一根煙架在建忠的右耳朵上。

“建忠是不是在家幫老媽收花生了？人家建忠是個孝順娃子！”坐在董頭兒旁邊的“二把手”徐修明老師一本正經地開著玩笑。徐老師有個最突出的特點是個子特別高，又瘦，看著就更高，也有熟悉的人喊他“徐大個兒”，他也笑呵呵地接收。但你若細心一點兒，會發現他的左眼有點兒奇怪，眼珠是黑色的，眼白也清晰，但就是不會轉動，有人說那是徐老師小時候眼睛不知怎么就壞掉了，安了狗的眼睛，也有人說是裝了個假體，總之，沒有人能具體說清楚是咋回事。再來說說，人們為啥稱他為“二把手”，一是說他年輕的時候，在學校的換屆選舉中競爭過某些重要職位，但每次都無巧不成書地位居第二，也就是被淘汰了，人們為了安慰他又或者是調侃他，就呼他“二把手”。二是說他與“一把手”關系極好，經常在一起策劃一些方案，他每次積極諫言，有理有據，有時“一把手”會聽取他的建議，所以理所當然是“二把手”。無論什么原因，徐老師聽著人們十幾年來都喊他“二把手”，都聽習慣了，同齡人和他開玩笑，他也照單全收，“咋！我說的不算數！”他這樣一吆喝，也扎扎實實地坐實了自己的“權利”，換得大家哈哈一笑。

“建忠，你說說，咱們辦公室，誰長得最好看？”這不，“二把手”又開始調節辦公氣氛了。

“誰好看？！大家都好看！”李秋菊一如既往地快人快語。

這時的建忠正站在秦欣然背后，靜悄悄地看著語文教材，字，他是不認識的，圖畫，書上面也沒有，但建忠這樣安靜地看了好一會兒，絲毫沒有影響大家備課。

但話已到此，建忠不得不接，“董頭兒長得最好看！”

“哈哈哈哈哈，建忠喜歡董頭兒！董頭兒天天關照建忠在。”爽朗的劉琴蘭笑得眼睛瞇成了一條縫兒，扇形的魚尾紋也浮現出來了。聽說，劉老師雖是一名女老師，以前當過小學校長，所以舉手投足間還有幾分領導氣質，做事做人灑脫不拘謹，心正身正暢快無所畏。再者，劉老師與董頭兒的年齡差不多，算是同齡人吧，所以交流起來更順暢。

再轉眼看看董頭兒，依舊抿著嘴，只不過這次嘴角上揚了些，仍舊低頭做著數學練習冊上的題，桌面上，玻璃杯中的茶葉晃晃悠悠地上去了，又晃晃悠悠地下來了，像一位淡定睿智的人，悠閑地沉浮于塵世間。

而建忠依舊站在秦欣然后面，眼睛默默地看著書，思想估計神游于書以外的世界，他人的打趣對于他來說，早已成為一種基本生活方式，幾乎等同于吃飯穿衣睡覺，建忠是不在乎的，只要每天能撿到廢品換錢就好，他似乎深諳這條基本的生存之道，換個角度來說，大家并沒有什么惡意，有時和建忠的交流，也充滿著一種存在感，屬于建忠的存在感。

深秋時節的風，吹走了落葉，也吹開了野菊花，愿生命的長河里，處處都有這樣點點閃動的明亮色彩，暖人心扉，催人奮進。