1991年8月31日上午七點鐘，我的父母送我去古城師范學校讀書。我的父親推著一輛老式自行車，車子的后座上綁著我的兩床被子。一床綠色緞面的六斤重的棉被和一床兩斤重的墊被。
我記不清我的父母和我穿什么衣服、鞋子了。那個時候的我好年輕啊，只有16歲。16歲的我只是一張白紙，雖然直冒傻氣，有些青澀，卻也讓人懷念。如果在師范讀書的那三年，我遇到一個真心喜歡我，我也喜歡他的男孩子，該有多好？遺憾的是我喜歡的男孩不喜歡我，喜歡我的男孩沒有讓我動心。
在師范讀書的那三年，我很孤獨，幾乎沒有朋友。我的寢室有八個女生，分別是宋梅、劉星、王清、丁嵐、方晶、齊靖、許榮。許榮是個短頭發健壯的女生，家在農村，師范畢業那年因為腦溢血去世了。宋梅、丁嵐師范畢業后先后考取了研究生，留在高校任教。宋梅是個性格溫潤的女孩，很愛笑，現在是一所高校辦公室的主任。劉星、王清、方晶是小學老師。而我，經過不斷地學習、考試、讀研、換工作，最終成為一名高中老師。
我先后在鄉村中學、小學、城鎮中學、高中擔任物理、數學、英語等學科的教學工作。或許是因為我的個性太過于軟弱，聲音過于稚嫩，沒有教學經驗，也不夠聰明，我在教學工作中總感覺力不從心，遇到調皮搗蛋的學生，我總是束手無策。
第一次走上講臺，是因為師范快畢業的時候，學校要求每個學生到學校實習。我去了我上小學的學校，擔任了一個月的小學一年級的語文老師，給一個女老師寫了一本教案。實習結束后，我所任教的那個班的班主任送個我一個小筆記本。除此之外，就是在實習的時候，我和同一所師范學校的麗麗成為好朋友。我們形影不離，一起上下班，去學校，一起參加同事聚會。
我實習的學校是所鄉村小學，只有六個班，從學前班到小學五年級各一個班。那所學校有兩個沒有結婚的男教師，恰巧也是古城師范學校的學生。我和麗麗喊他們師哥。
那兩個男教師都姓王，一個叫王高，一個叫王斌。王高有著遠大志向，一直在積極準備研究生入學考試。王斌則有些功利，在校外做小生意，看見年輕的女孩，就問有沒有男朋友，想和人家交朋友。我和麗麗曾經一起參加了他們的朋友聚會。
王高租的房子在我家附近。王斌家在大路邊的居民點。王斌彈一手好琴。辦公室里有一臺電子琴。他經常在下班時間坐在電子琴前彈奏《致愛麗絲》。琴聲優美動聽。
幾年后，兩位王老師也陸續考上了研究生。王高去了四川的一所大學工作。王斌去了BJ一所大學工作。
我在那所鄉村小學實習的那一個月度日如年。一年級的孩子不懂規矩，上課總是說話。幾個同事去聽我的課的時候，說坐在教室后面聽不見我講課。有一次上課，有個學生說去廁所，其余的學生也說去廁所。場面演變到無法控制的局面，整個班的學生都跑了出去。幸運的是一個月下來，我總算拿到了實習證明。
實習結束后，回到學校，我參加了學校舉行的作文競賽。我的語文老師給我取了筆名，名字很好聽：“晨薇”。一想到晨薇，就容易讓人想到帶著露珠的薔薇，鮮艷欲滴，很美。我很喜歡這個筆名。那段時間我剛讀了《紅樓夢》，摘抄背誦了很多詩詞，文章寫得極好。我在那次作文競賽中只獲得優秀獎。
在師范讀書的第二年，我喜歡上一個男孩子。那個男孩子個子并不高，長得也不帥，可是身上有一種灑脫的氣質讓我很喜歡。他讓我給他補了很多物理作業。那個時候我很傻，不知道送什么禮物給他，用一個玻璃瓶裝了四個咸鴨蛋送給他。他說他不喜歡吃咸鴨蛋，把咸鴨蛋連同玻璃瓶退還給了我。
那個男孩子名叫李林。他喜歡一個長相甜美、喜歡穿白色增高敞口布鞋的女孩。那個女孩名叫姜敏。姜敏的聲音有些沙啞。她的母親堅決反對她和李林在一起。她另嫁他人。李林師范畢業后回到他的家鄉，當了一名中學老師。他結婚后，去了正城，做起了食品生意，發了財，開了公司，買了別墅、豪車。師范畢業20年聚會的時候，他拿出一萬塊錢，作為聚會資金。一個月前，他給我打電話說有個老師說：“你很優秀，很單純。”
我問他：“真的嗎？那個老師不可能記住我。當時有很多比我優秀的同學。我很普通。他肯定記不住我。估計是你跟他提起我。那個老師才這樣說的。”
上師范學校的時候，我確實很普通。學習成績不突出，在班里的名次靠后。我很努力學習，各門功課勉強及格。那個時候一個班有一個可以考大學的名額。我們班推薦了齊靖。齊靖考到了河南大學，之后考取了浙江一所大學的研究生。20年聚會的時候她是主持人，長發披肩，身穿黑色長裙，聲音甜美，舉止大方，談吐幽默，很有大家風范。我和她先后加了微信好友，卻極少聯系。這幾年音信全無。
目前我的微信朋友圈里的師范同學只有李林和齊亮。我和李林只在節假日發則信息，其余時間極少聯系。齊亮經常在朋友圈里分享他創作的詩歌、歌詞、歌詞獲獎消息。
除此之外，就只有讀研時的三個室友和一個校友了。
1994年師范畢業后，我到新市讀了數學專科學校。1996年，我回到家鄉，到鄉鎮中學工作。之后的十一年，我先后參加中文本科自學考試、研究生入學考試，于2008年被安市師范大學錄取，成為一名光榮的大學生。
我以為我考上了研究生，研究生畢業之后，我也和我的同學們一樣可以有更好的工作機會和發展平臺。我錯了。不是這樣的。
從師范大學畢業十二年了，我依然和十五年前一樣為學生成績、評職稱擔憂。除此之外，我還多了一些生活重擔，有一些無法彌補的遺憾。
這十二年，我曾經實現了夢想，重新找回了我夢寐以求的心上人，卻因為我的背叛，徹底失去了他。
三年前，我的母親離開了這個世界。
一年前，我的孩子大學畢業后，由于多種原因，到現在還沒有找到工作。
我先后經歷了兩次失敗的婚姻。雖然現在我又重新組建了家庭，但是我在這個家庭的地位極其卑微，相當于一個保姆的角色。我給那個人洗衣做飯，逢年過節，和他一起向世人秀秀我們如何恩愛。
我是一個有家的女人。可是，為什么我卻感受不到家庭的溫暖？
那朵美麗的薔薇上的露珠早已被歲月風干。