遠遠洗腳店在全國開了幾百家連鎖店。現(xiàn)在這家連鎖店開到了我住的小區(qū)北門附近。以前需要38元洗腳的費用優(yōu)惠到19.9元,讓人覺得在這家店開業(yè)大酬賓的時候去洗腳很劃算。
有的人對洗腳店有偏見,認為在洗腳店上班的人不好,尤其是女員工容易被一些不良風氣帶壞了。
其實并不是這樣的。一家正規(guī)的洗腳店其實具備診所、按摩店和美腳店的功能。
我最初走進洗腳店洗腳,除了想把自己粗糙不堪的腳泡軟,修得好看一些外,還想通過洗腳師傅的按摩,解除疲勞、消除病痛。
我的腳容易干裂,灰灰厚實的腳趾甲很難看。
我要求不高,只要夏天穿涼鞋不用穿襪子就行。如果穿裙襪,襪子不要總是被干裂的腳后跟磨破。
沒過兩三個月,我的腳后跟總會干裂,甚至在夏天還會出現(xiàn)裂口的現(xiàn)象。為了能有一雙健康美觀的腳,我買藥、去洗腳店洗腳前前后后用了兩三年的時間,花了將近五百塊錢,都沒解決問題。腳后跟依然干裂,腳趾甲依然有增厚發(fā)灰的現(xiàn)象。為此,我苦惱不已。
2023年八月二十二日,我走進遠遠洗腳店。洗腳店的所有員工熱情地喊:“歡迎光臨!”一個長著酒糟鼻的中年男子走了過來,問我需要哪項服務(wù)。
我在靠近收銀臺的不知長沙發(fā)上坐了下來。沙發(fā)扶手上搭著印有遠遠標志的雪白的沙發(fā)長方巾,長椅鋪著葦編的棕色沙發(fā)墊。店里裝修風格簡約美觀,白墻,灰色地磚。新空調(diào)、新壁柜、新椅子、新面孔,一切都是新的。
我選擇最簡單的19.9的洗腳項目。
酒糟鼻店員給我打來半盆水,盆里套著柔軟透明的薄塑料袋,洗腳水倒在塑料袋里。
店里的員工一律穿著灰色棉質(zhì)短袖衫,著裝統(tǒng)一。只有一個扎著馬尾辮的女孩穿著白色襯衫。這個女孩是這家店的店長,是個瘦小的女孩,看樣子十七八歲的模樣。她是這家店的店長,她的名字和我的嫂子的名字只有一字只差。
她叫田玉玲。
玲喜歡穿黑色大頭皮鞋、黑色長褲,頭上經(jīng)常別一個蝴蝶結(jié)。她有紫紅色、紫色大蝴蝶結(jié)。她的嘴巴特別甜,見女人進店了,就會像唱歌一樣喊:“歡迎光臨!姐,你來了!”;見男人進店了,就會歡快地喊:“歡迎光臨,哥,你來了!”她的態(tài)度誠懇,總是很客氣地給顧客倒水,很自然地給顧客脫鞋子、脫襪子、洗腳、按摩、修腳、在腳上抹藥、穿襪子、穿鞋。
如果讓我去做洗腳行業(yè)的工作,我絕對沒有玲做得好。至少,我沒辦法低眉順眼給顧客脫襪子、拖鞋、洗腳、穿襪子、穿鞋;沒有膽量用有刀片的修腳工具給顧客修腳。
玲的真實年齡其實比她給人的感覺大很多。她至少有三十歲了,是一個孩子的母親。我對她說:“你像一個小姑娘,身材也很好,能夠保持童顏的狀態(tài),很難得。我最開始有些不信任你。你在給我的腳趾甲包膠布的時候,把我的腳趾甲裹得太緊,我穿鞋的時候感覺很不舒服。以后你遇到這種情況,可以給顧客的兩只腳包不同的樣式。有的人的喜歡全包的,有的人喜歡半包。你那次給我包的是全包的,五個腳趾甲被包得太嚴實、太緊,穿鞋很難受。”她說好。
玲有一個最大的有點就是不論顧客說什么,她都能欣然接受。有一次去她的店里給腳上藥,臨走的時候,看見喝水的一次性杯子放在壁柜的最下面一層。杯子上面放著給顧客擦腳的藥。把喝水的杯子放在擦腳藥下面,還放在壁柜的最下面一層,離地面很近,總讓人感覺怪怪的。雖然杯子外面的包裝袋沒有去掉,但是仍然給人不舒服的感覺。我走出洗腳店之后,又重新回到這家店里。玲問我是不是有什么東西忘了拿,我說:“沒有,我想跟你說一件事,你看看你這一次性杯子放在擦腳藥下面,讓人感覺不好。”我指著壁柜上的一次性的杯子說。
她看了看,說:“是的啊,我把杯子挪到最上面一層來。”
我說:“我是為了你的店好,才這樣說的。”
她說謝謝。
從遠遠洗腳店出來之后,我去了旁邊的超市買了兩個碭山梨。這家的碭山梨很搶手。這家超市昨天才進的碭山梨,今天只剩下幾個有疤痕的梨了。我這段時間迷上吃這種個頭大、水分多的梨了。秋天空氣干燥,嗓子容易痛。吃梨潤肺,清熱解火,還可以順便給我家的小狗吃幾口梨。
我家的小狗今年十歲了,是只棕色卷毛泰迪狗,名叫開咪。開咪身高半尺,長一尺,小短腿,大嗓門,脾氣也大。它最初來我家的時候,我用一個紫色大鐵籠子拎著它。每走五十米,我就把它連同籠子放下,站在路邊歇一會兒。雖然它不到二斤重,但是裝它的籠子重。
一路上,它被我顛得暈頭轉(zhuǎn)腦,口吐白沫。我以為它的小身板經(jīng)受不了旅途顛簸、長途跋涉,沒想到它的生命力極其頑強,到了我家能吃能喝、能睡能拉。只要它能去的地方,它都會留下記號,不是撒一泡尿,就是留幾個粑粑,不到兩年,電視柜、書柜腿、墻壁、床邊、穿衣鏡底邊、廚房里的冰箱底邊都有它的尿漬。不論我怎樣苦口婆心教育它、打它、罵它、嚇唬它,都沒用,屢教不改。
更讓絕望的是,它的脾氣越來越大。它臥在沙發(fā)上睡覺的時候,一有人去抱它,它就會咬人。它的咬人速度極快,通常我還沒反應(yīng)過來,就被它咬了。我的手指、腳都被它咬過。有一天下午一點半左右,我洗完衣服,想抱它,它突然咬了我一口,把我的右手大拇指甲咬掉半個,鮮血直流。我很傷心,很生氣,很害怕。被狗咬了,要打狂犬疫苗。眼看著我快要上課了,下午要上四節(jié)課,外面還下著雪。我根本沒有時間去醫(yī)院打疫苗。我用自來水簡單沖洗了一下,擦了紅藥水,貼上創(chuàng)可貼,去上了班。
晚上回家,我越看它越生氣,想把它扔出去。可是外面下著雪,天那么冷,把它扔出去,它只有死路一條,即便不被凍死,也會成為別的流浪狗的口糧。它那么小,毫無生存能力。把它扔出去,它住什么地方?吃什么?
我拿拖把教訓(xùn)它,它發(fā)了瘋似的咬拖把,甚至還要咬我。這毛孩子太有個性了,不能打它。好吧,我哄它:“開咪,乖孩子,過來,媽媽不打你。你以后不能咬媽媽了。你咬人很痛,還要打疫苗,很麻煩。”
它像一個做錯事的孩子,趴在地上,縮成一團。
我的心軟了下來。
養(yǎng)狗養(yǎng)久了,我的心也變軟了,把狗當成了自己的孩子。