2023年10月24日早晨六點(diǎn)鐘，我和余味聊天。
我問(wèn)他：“余東上次去那個(gè)女孩家，收多少錢(qián)的紅包？”
“你不知道？”
“我不知道。”
他連問(wèn)我兩遍，我說(shuō)不知道，他才告訴我：“一萬(wàn)元。那個(gè)女孩大姨給了1000元。”
“我的天！這事成了。你看人家女孩家多大方！你再看看之前的那個(gè)女孩家，你家的孩子帶了三千多塊錢(qián)的煙酒、鮮花糖果過(guò)去，不僅沒(méi)給紅包，連一杯酒都沒(méi)喝到，難怪之前的那個(gè)女孩沒(méi)能和你家兒子在一起。你家兒子應(yīng)該被砸暈了。”
“你才被砸暈了。”余味說(shuō)我的話，讓我有些懊惱：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)人給你那么大的紅包。”
“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我見(jiàn)過(guò)比這更多的錢(qián)。”我不由自主想起了冷風(fēng)。幾年前，冷風(fēng)每次來(lái)看我，都會(huì)帶很多禮物給我。
“你的錢(qián)呢？放到什么地方了？”余味問(wèn)我。
“炒股了，存起來(lái)了。多得很，有幾百萬(wàn)元、幾千萬(wàn)元，上億元，我為啥告訴你？”
“我看你只有回憶。”余味口出金句，倒也難得。
我和他初次見(jiàn)面的時(shí)候，他給我了我9999元的一個(gè)大紅包，紅包上寫(xiě)著兩行字：重新開(kāi)始，慶祝新生！
9999元寓意萬(wàn)里挑一。
我和余味于2021年1月27日中午相識(shí)。在此之前，他一直想找一個(gè)出生在1975年的屬兔的女人的對(duì)象。我恰巧是1975年那年出生，加上我的外貌、學(xué)歷、工作、房產(chǎn)、一個(gè)女孩上了大學(xué)等有利條件，他見(jiàn)了我之后感到很滿意，給我了一個(gè)那樣的紅包。
他的紅包放在一個(gè)寬大的棕色手提包里。他送我的一個(gè)同事和同事的妻子離開(kāi)飯店之后，我告訴他：“你的手提包沒(méi)拿。”他的手提包放在一個(gè)凳子上。
他說(shuō)謝謝，打開(kāi)手提包，拿出一個(gè)很大很厚實(shí)的紅包，硬要給我。
我確實(shí)對(duì)他有好感。
雖然他比我大八歲，但是，他儀表堂堂，談吐不凡，有豪車(chē)有公司，還總是把喝的“茅臺(tái)酒”掛在嘴上，對(duì)我禮貌有加，奉我為上賓，很娶我回家。
那個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該特別想有一個(gè)家。我在新市漂泊了將近十年，累了，加上冷風(fēng)突然說(shuō)我有病，和我斷絕了聯(lián)系，我決定和余味在一起。
至少余味可以娶我。
我等了冷風(fēng)十年，他到最后卻以突然失聯(lián)的方式結(jié)束了我和他的故事。
不可否認(rèn)的是我確實(shí)也有過(guò)錯(cuò)，從2018年到2021年，這三年，我沒(méi)有全心全意等他。假如我全心全意等他，或許就不是這樣的結(jié)局。
我和余味是在一個(gè)同事的介紹下認(rèn)識(shí)的。那個(gè)同事和他是朋友，恰巧也姓余。同事的妻子胡麗和我曾經(jīng)一起在一個(gè)駕校考過(guò)駕照。
麗提前兩天給我打電話，問(wèn)我個(gè)人的事情怎么樣了。
我說(shuō)還一個(gè)人單著。她說(shuō)余齊的一個(gè)朋友托余齊給他介紹對(duì)象。那個(gè)人有錢(qián)，開(kāi)了個(gè)公司，開(kāi)了輛四十多萬(wàn)元一輛的Q5，誰(shuí)找了他以后不愁吃穿。那個(gè)人應(yīng)酬多。她擔(dān)心我不喜歡應(yīng)酬多的生意人，還擔(dān)心我嫌棄那個(gè)人年紀(jì)大，有兩個(gè)孩子。
她把那個(gè)人的照片發(fā)給我看。那個(gè)人確實(shí)年齡很大，眼角的眼袋很明顯，有些松弛，看起來(lái)至少有六十歲的樣子。
2021年，我才46歲。有人說(shuō)我看起來(lái)像是三十多歲的樣子。
即便如此，我依然和那個(gè)人見(jiàn)了面。
見(jiàn)面的地點(diǎn)在一個(gè)私房菜館，在我工作的單位附近的一個(gè)胡同里。菜館裝修風(fēng)格檢閱時(shí)尚，令人心曠神怡。那個(gè)人穿著深藍(lán)色毛呢大衣，帶著鑲著鉆石的閃閃發(fā)亮的手表，和余齊侃侃而談。我被那個(gè)人的儀表談吐所吸引。
我喜歡有陽(yáng)剛之氣的男人。那個(gè)男人恰巧就是這樣的人。不僅如此，那個(gè)男人可以娶我。到哪里找這么好的人？
我拿著那個(gè)人給的大紅包，到了學(xué)校，去了辦公室。辦公室里只有我一個(gè)人。我哭得一塌糊涂。終于有人愿意娶我了。
我以為我再也找不到一個(gè)這么好的男人了。
那個(gè)時(shí)候，我以為和這樣的一個(gè)男人在一起，以后不僅衣食無(wú)憂，還可以過(guò)上闊太太的生活，可以穿漂亮衣服，可以經(jīng)常做做美容、打打牌，沒(méi)想到的是，和那個(gè)人在一起之后，我才發(fā)現(xiàn)我和他在一起之后，不僅依然要為溫飽奔波勞累，還加重了我的負(fù)擔(dān)。
和他在一起，我等于多照顧一個(gè)人的生活起居。那個(gè)人太懶，不做任何家務(wù)活，甚至在逛商場(chǎng)的時(shí)候，極少給我買(mǎi)衣服。和他在一起之后，我竟然從淘寶上買(mǎi)了很多幾十塊錢(qián)的衣服，我用的所有化妝品的價(jià)錢(qián)加起來(lái)沒(méi)超過(guò)一百元。我的生活質(zhì)量并沒(méi)有提高。
是他對(duì)我不好么？還是我太好強(qiáng)，沒(méi)有跟他要錢(qián)買(mǎi)衣服、做美容、做頭發(fā)、去打牌？
那個(gè)人就是余味。
我和他在一起兩年多了。
這兩年每隔幾個(gè)月，我總會(huì)喝得大醉，控訴他對(duì)我如何如何不好。
他特別害怕我喝酒。
和他在一起之后，他答應(yīng)過(guò)我要給我買(mǎi)車(chē)、買(mǎi)房。結(jié)果呢？車(chē)子只付了首付，購(gòu)房合同只寫(xiě)他一個(gè)人的名字。他的公司往來(lái)賬目不讓我看。我不知道他有多少錢(qián)。他出門(mén)打牌應(yīng)酬，我也管不了。
在他的家里，我的身份就是一個(gè)保姆而已。
除此之外，還是什么？
一個(gè)有名無(wú)實(shí)的妻子？
這就是我萬(wàn)里挑一挑出來(lái)的良人？
我的后半生就這樣過(guò)下去么？