1996年的夏天是個明媚的夏天。
我在一個風和日麗的下午到了家。
母親坐在門口打瞌睡，父親去了田里除草。天越熱，鋤草就越辛苦，太陽暴曬、溫度高，很容易讓人中暑。母親身體不太好，父親不讓母親去田里干活，讓她在家里做飯、洗衣服，收拾房間。
母親的手里永遠有東西，不是拿著一雙鞋、一根針、幾根毛衣針、掃帚，就是拿著鍋碗瓢盆、瓜果蔬菜。她總是在忙著給我們做衣服、鞋子，織毛衣、做飯，打掃房間。我極少見母親休息。每天早晨，我醒的時候，母親早已起床做好早飯，把各個房間的地面掃得干干凈凈。每天上午，母親總會拎著一筐衣服到村子北面的池塘邊，洗衣服；去菜園施肥、拔草、拔菜。每天中午，她總會給我們準備好飯菜，吃完飯，收拾餐桌，清洗鍋碗瓢盆。每天下午，父親去地里忙著照看我家的一畝三分地，母親就坐在院子里給我們做鞋、縫補衣服，或者織毛衣。
小時候，我總是穿著母親給我做的繡花鞋、花衣裳，走親戚、上學，人們都夸我有個巧手媽媽。每一次他們夸母親心靈手巧的時候，我總能聽見他們的嘆息聲。有的人會說：“王真要是有個好婆婆幫她一把，她說不定能當上干部?？上Я怂暮每诓拧！蹦赣H不僅能寫會算，口才好，嗓子好，膽大心細，還會跳舞，在四里八鄉是有名的“王美人”。大姨家的女兒想考部隊里的文工團，經常向母親請教怎么跳舞、唱歌。在我記憶里，母親極少唱歌、跳舞。她總是有做不完的家務活。
十歲以前，我和母親、兩個結界、一個哥哥在明樓村生活。那個時候一遇到刮風下雨的天氣，我總是害怕，害怕發大水、地震，甚至還害怕有賊到家里偷東西。在我的童年的夢里，我總是東躲西藏，不是藏在地窖里，就是爬到房頂上，或者拼命往前跑。童年的我極其沒有安全感，膽小、敏感。
大姐明夏比我大八歲、二哥明天比我大六歲、三姐明冬比我大四歲。
明夏和明天性格溫和，尤其是明夏整天樂呵呵地，不和人爭強斗狠。
明夏、明冬初中畢業后到塑料廠工作。塑料廠倒閉后，她們先后在縣城的路邊擺攤做生意，日子倒也過得安穩舒適。
明天很聰明，很會讀書，從村小、聯中，一路讀到縣城重點高中、大學，大學畢業后分配工作，到了縣城里的塑料長，擔任會計。他能力超強，善于團結同事，被他的同事信任，當上了廠長。改革開放以后，他下了海，到南方做起了服裝生意，攢下了第一桶金，接著開廠、開公司，成為一個企業家?，F在，他和我的嫂子、侄女、侄子在南京定居。每逢假期，他會回來看望父親。
我叫明月，我是父母最寵愛的小女兒，是他們的掌上明珠。母親說我還在她的肚子里的時候，有個算命先生說母親將來會享她的這個肚子里的孩子的福。這個孩子命很好，大富大貴。母親生下我后，看見我是個女孩，有些失望。女人這一輩子要吃很多苦。她吃了太多苦，不希望我也像她一樣吃苦，就將我當男孩子養。不給我留長頭發、穿花衣服。我長到三歲的時候，有個親戚家的男孩到我家來，把我當成男孩，帶我下河游泳，嚇壞了母親。男孩子爬高上低、下河摸魚，會有很多危險，尤其是既然把我當男孩子養，我就要和男孩子一起玩。一個女孩混在男孩子里，總是讓人不放心。母親當機立斷，給我穿上了繡花鞋、花衣服，只是沒有給我留長頭發。
在八歲之前，我的頭發即使很短，像個男孩子，但是洗起來卻很費事。那個時候沒有洗發水，我和母親、姐姐用堿或者洗衣膏洗頭。小孩子不管多么文靜，總是喜歡東跑西逛，頭發里不是淋上雨水，就是容易出汗。如果長時間不洗頭，頭發里就會長一種有很多條腿的圓圓的小黑蟲子。那種蟲子還會生很多白色的像瓜子仁一樣形狀的小東西。頭發里長了那樣的小東西，頭皮就會很癢。那種小蟲子會跑到衣服、被子、床上。上學以后，我知道那種小蟲子叫虱子，白色的小東西叫虱蟣。虱蟣長到一定程度，會變成虱子。虱子很難被徹底消滅。
上學以后，我逐漸懂得了講究衛生、勤洗頭發的重要性，堅決要求母親買洗發水。母親說咱家沒錢買那洋玩意兒，頂多能買塊香皂。
好吧，香皂也可以，總比用什么堿、洗衣膏好。
我父母知道我長大了，注意形象了，就用開水把床上用品、席子、床板、家里所有人的衣服燙了幾遍，徹底消滅了虱子。
母親一直希望我能考上一所好大學，有份好工作，有個好婆家，能過上安穩的生活。我是讓她最驕傲的女兒，人美心善，還很努力。我也是讓我母親最頭疼的孩子。
小時候的我被我的父母嬌慣壞了，好吃懶做，不會做飯、洗衣服。家務活由兩個姐姐承擔。我偶爾刷刷碗、掃掃地。遇到我的哥哥姐姐在家的時候，我的父母總是喊我做飯、洗衣服，顯示他們對待我和我的姐姐、哥哥是一樣的，一視同仁。
我總是笨手笨腳地洗菜，一把青菜被我洗到最后只剩下青菜桿子。母親看著被我洗成光桿的青菜，總是嘆氣，對我說：“你將來不會做家務活，怎么生活呢？”
我說：“不怕，不怕，有媽媽一直在我身邊。”
母親問我：“你不嫁人嗎？”
“不嫁人?！蔽液芴煺娴鼗卮鹉赣H的話。那個時候，我以為母親能一直陪我長大，一直陪我到時間的盡頭。
那個時候，我以為有的人可以不會變老，比如說母親和我。我以為母親永遠年輕，我也永遠是個小孩子。我會一直在母親身邊。
如果時光不老，母親一直年輕，我即便一直是小孩子，也心甘情愿。