風把校服的味道吹過來時，他剛走到巷口。
林溯正背對著他，手指緊緊攥著校服裙的邊角，指節泛白，像是在跟自己較勁。站在她面前的是江譯，白襯衫熨得筆挺，沈硯舟對他沒什么印象——只是在走廊偶爾擦肩而過，知道他轉到了林溯班，卻沒怎么在意。
巷口很靜，只有風卷著落葉的聲響。江譯看著林溯緊繃的背影，先開了口，聲音溫和得像水：“林溯，怎么了？站在這里半天了。”
林溯的肩膀幾不可察地抖了一下。沈硯舟看見她深吸了口氣，像是下定了很大的決心，卻遲遲沒轉過身。他猜她在猶豫——這副樣子，和上次在天臺時，她攥著要給他的創可貼，扭扭捏捏時一模一樣。
“江譯……”過了好一會兒，林溯才開口，聲音輕得像嘆息，“你別再這樣了。”
江譯臉上的溫和頓了頓，像是沒料到她會說得這么直接。風卷著落葉掠過腳邊，巷口靜得能聽見彼此的呼吸聲。
林溯終于慢慢轉過身，手指還攥著裙角，指節泛白。她不敢看江譯的眼睛，目光落在他洗得發白的帆布鞋上，聲音帶著點發抖的艱澀：“你的好……太沉重了。我每天都在想，該怎么還給你，想不出來的時候，那種負擔就壓的我喘不過氣。”
這幾天她總躲著他，課間繞路走，放學故意拖到最后，可江譯總能找到她——有時是遞過來一杯熱牛奶，有時是默默幫她撿起被風吹走的試卷，甚至昨天她蹲在操場角落哭，他都能提著紙巾盒出現。
那些溫柔像細密的網，纏得她快要窒息。
江譯的聲音低了些：“我沒想讓你還。”
“可我做不到。”林溯猛地抬頭，眼里蒙著層水汽，帶著點被逼到絕境的固執，“因為我，沈硯舟已經好幾天沒來學校了，我不知道他在家里經歷了什么，但一定不好，所以我不想因為我再讓你受到傷害。”
提到沈硯舟的名字，她的聲音明顯頓了一下，像是怕這三個字會驚擾什么。沈硯舟靠在墻角，聽見自己的名字從她嘴里說出來，帶著點說不清的重量，指尖無意識地蜷了蜷。
江譯沉默了幾秒，忽然笑了笑，那笑容里藏著點復雜的情緒：“你還記得九歲那年，你在巷口救的小男孩嗎？穿小熊衛衣，追著飛機模型跑的那個。”
林溯的動作僵住了，攥著裙角的手松了松，眉頭微蹙，像是在努力回憶。
“那個小男孩是你……？所以你對我的好……是為了報答嗎？”過了好一會兒，她才遲疑地開口，聲音輕得像羽毛。
江譯看出林溯眼里的遲疑，語氣比剛才更溫和了些“不全是為了報答，更多的是我想。”
他說到“我想”時，目光輕輕落在她攥緊裙角的手上，沒再往下說，像是在給她消化的時間。
“你想……什么？”林溯愣住了，眼里的水汽晃了晃，像是沒聽懂這句簡單的話。她攥著裙角的手指松了松，又猛地攥緊——“我想”這兩個字太輕，卻比“報答”更讓她無措。報答至少有來有往，可“我想”像憑空落下的雨，讓她連躲的地方都沒有。
沉默在巷口漫開，風卷著落葉擦過腳踝，帶著點涼。林溯避開江譯的目光，低下頭盯著地面的裂縫，聲音又輕了些，像是在轉移話題：“那個模型后來……”
“后來被卡車軋壞了。”江譯接過話，語氣很平靜，“但你把我拽回來的時候，手心磨出了血，還笑著說‘別哭了，會好起來的。”
林溯張了張嘴，想說“那只是小事”，卻被江譯眼里的認真堵住了。那些被她遺忘在時光里的碎片，原來被人這樣鄭重地記著。
她低下頭，看著自己的掌心——那里很干凈，沒有傷痕，卻像能摸到八年前粗糙的地面。
“可那都是八年前的事了。”她的聲音很輕，“你不用記到現在的。”
“怎么能不記？”江譯的聲音里帶著點不易察覺的顫抖，“那天之后，我被父親接去了國外，每次被繼母罵，被同學欺負，都會想起你。你說‘會好起來的’，這句話支撐我熬了很久。”
風突然變大了，吹得林溯的頭發貼在臉頰上。她看著江譯眼里的光，突然覺得很無力——原來她不經意的一句話，會被人當成救贖，可她自己卻困在泥里，連自救都做不到。
“對不起。”她吸了吸鼻子，眼淚終于掉了下來，砸在洗得發白的校服裙擺上，“我現在……可能……連自己都顧不好，只會給別人添麻煩。”
江譯看著她哭，沒說話，只是眼底的溫和慢慢沉了下去。
他沒想到，當初那個攥著流血的手心都能笑得明朗的小女孩，如今竟卑微得像要碎了一般。
這么多年，她到底經歷了什么？
就在這時，皮鞋踩過石子的聲響從巷口傳來，清晰得像敲在心上。林溯和江譯同時轉頭。
看到沈硯舟的那一刻，林溯的哭聲猛地頓住了。眼淚還掛在睫毛上，眼睛睜得圓圓的。她張了張嘴，聲音帶著哭后的沙啞，先于思考涌了出來：“你怎么……”
后半句“會在這里”卡在喉嚨里，被他滿身的狼狽堵住了——視線越過他緊繃的下頜，落在他被鉤破的褲腿上，那里露出的腳踝泛著不正常的紅，像被粗糙的墻面反復蹭過，甚至能看見細小的血珠正往外滲。她的目光往上移，又瞥見他卷起的袖口下，手腕處有道新鮮的劃痕，邊緣還沾著點泥土，像是逃出來的一樣。
那些傷口像根細針，猝不及防刺破了她強撐的平靜。剛才頓住的眼淚突然決堤，比之前更兇了些，順著臉頰往下淌，砸在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的濕痕。
沈硯舟沒管江譯，徑直走到林溯面前，居高臨下地看著她哭花的臉，語氣算不上好：“又哭？你除了哭還會干嘛？”
這么多天，他沒來學校的每一分每一秒，她都在反復琢磨——是不是因為自己，他才和家里鬧得更僵？又或者會不會挨了打？夜里抱著膝蓋想這些，眼淚總是悄悄浸濕枕頭。可此刻，他就站在眼前。帶著一身沒來得及整理的狼狽，語氣還是那么沖，卻真真切切地出現在她面前了。
那些憋了太久的自責、擔心、委屈，還有見到他的瞬間涌上的踏實，全混在一起，順著眼淚洶涌而出。林溯再也繃不住，肩膀猛地一顫，原本死死咬住的嘴唇松開，細碎的嗚咽聲終于漏了出來，眼淚像斷了線的珠子，砸在手背上，滾燙滾燙的。她不是故意的，可聽到他聲音的那一刻，所有的防線都塌了。
沈硯舟看著她突然放大的哭聲，眼底閃過一絲慌亂，隨即又被戾氣蓋過去。他皺緊眉，往后退了半步，刻意避開江譯的視線，語氣更沖了：“哭什么哭？我還沒死呢。”
話雖如此，他攥緊的拳頭卻悄悄松開了些，指節因為用力泛著白。
江譯在旁邊看著這陣仗，指尖微微蜷了蜷，最終還是往后退了半步，把空間讓給了他們。風卷著落葉在三人之間打了個旋，巷口的寂靜突然變得很重，像浸了水的棉絮。
沈硯舟被她哭得心頭發緊，手往口袋里一摸，摸到個薄薄的東西。他頓了頓，動作粗魯地往她懷里一塞：“拿著。”
林溯下意識接住那東西，指尖觸到薄薄的紙頁，還有上面深淺不一的折痕。是只千紙鶴，翅膀歪歪扭扭的，紙角被揉得發皺，邊緣還沾著點沒擦干凈的墨漬，一看就折得極不熟練。
風卷著碎葉掠過手背，林溯攥緊了那只千紙鶴，喉嚨里的哽咽突然卡了殼，眼淚還掛在睫毛上，卻忘了往下掉。
沈硯舟被關在房間的那幾天，墻皮掉灰的角落都快被他盯出洞來。抽屜里那疊沒用過的稿紙被翻出來時，他盯著空白紙頁發了半天愣，突然想起林溯總愛把心事憋在心里，眉頭皺得像打了死結——好像誰說過，折千紙鶴能裝住說不出的話。
他對著手機上的教程折了又拆，紙角被揉得發皺，指尖蹭上的墨漬染黑了好幾張，最后那只翅膀歪歪扭扭的，總算能看出點鶴的模樣。今早翻柵欄時，他還特意把千紙鶴往最里層塞了塞，生怕翻柵欄時被鐵絲勾破——那是他這幾天唯一能抓住的事。
林溯望著沈硯舟出了神，她突然想起天臺上那個決定。
“兩條平行線……本來就不該相交的。”早上對著風說的話還在耳邊響，那時她攥著書包帶，一遍遍告訴自己必須躲開，必須劃清界限，這樣他就不會再因為她被關、被罵、被弄得滿身是傷。
可現在，他就站在這里。
為了跑出來，連翻柵欄時都要把這只歪扭的千紙鶴往最里層塞；為了讓她別哭，把所有的慌亂都藏在沖她吼的語氣里。那些狼狽的傷口，那些笨拙的溫柔，像把鈍刀，一下下割著她剛下的決心。
林溯吸了吸鼻子，眼淚又要涌上來，卻被她用力憋了回去。心里像有兩個聲音在打架，一個喊著“快推開他，別再害人了”，一個卻在看見他腳踝的血珠時，軟得一塌糊涂。
她攥緊千紙鶴，紙頁的邊角硌得手心發疼，像在提醒她這份糾結有多荒唐——明明該躲得遠遠的，怎么偏偏在他最狼狽的時候，心跳得比任何時候都要響？
江譯的聲音在旁邊響起，溫和里帶著點冷靜的提醒：“看這樣子，是從家里跑出來的吧？”
他目光掃過沈硯舟褲腳的破口和滲血的腳踝，語氣平穩得像在說天氣：“先找地方處理下傷口，換身干凈衣服。你這樣太扎眼了，被家里人撞見，前功盡棄。”
風卷著落葉掠過三人之間，江譯往后又退了半步，拉開更明顯的距離，像是在刻意弱化自己的存在。他看著沈硯舟時眼神很淡，既沒敵意也沒熱絡，倒像是在提醒一個不太熟的人該注意的事。
沈硯舟瞥了他一眼，沒應聲，眉頭卻幾不可察地蹙了下——顯然是聽進了這話，他盯著林溯還泛紅的眼，語氣硬邦邦的：“愣著干嘛？走了。”
林溯被他這聲“走了”拽回神，手里的千紙鶴被指腹無意識摩挲著，腳步卻沒動。往哪走？她腦子里一片亂，剛被壓下去的念頭又冒出來——要是跟他走了，是不是又要被卷進麻煩里？可看著他腳踝那道還在滲血的紅痕，腳像被釘在原地，挪不動半分。
江譯在旁邊輕咳了一聲，打破這僵持：“前面巷子有間舊衣鋪，我認識老板，去那換身衣服處理傷口吧。”他說著從口袋里摸出幾張紙幣遞過來，指尖沒碰到沈硯舟，只是停在半空，“錢先拿著，算我借的。”
沈硯舟瞥了眼那錢，沒接，扯了扯嘴角露出點譏諷：“不用。”
“不是給你。”江譯的目光轉向林溯，語氣放軟了些，“是給她。總不能讓她看著你流血吧？”
林溯猛地抬頭，對上江譯的眼，那里面沒什么多余的情緒，只有點了然的平靜。她捏了捏千紙鶴的邊角，突然想起剛才對江譯說的“不想再連累你”，此刻倒像是被自己打了臉。
沈硯舟大概是被“流血”兩個字刺了下，低頭看了眼腳踝，又抬眼瞪林溯：“看什么看？走了。”這次語氣里的不耐煩淡了些，轉身往江譯說的那條巷子走時，腳步刻意放慢了半拍。
林溯看著他后背那片沾了泥的襯衫，又低頭看了眼手里的千紙鶴，心里的糾結像團亂麻。江譯在她身后輕輕推了下胳膊：“去吧，處理完傷口再說。”
風從巷口灌進來，吹得千紙鶴輕輕顫動。林溯咬了咬下唇，終于還是抬腳跟了上去，距離沈硯舟兩步遠的地方，看著他褲腳的破口隨著腳步晃悠，像面小旗子，在風里招搖著她那點搖搖欲墜的決心。