沈硯舟的腳步像灌了鉛，每走一步都牽扯著后背的傷，疼得他額頭直冒冷汗。晚風卷著夜露打在臉上，混著傷口的血漬，又冷又黏。他走得很慢，影子在路燈下歪歪扭扭，像個隨時會散架的木偶。

離他家那條巷口還有幾步遠時，膝蓋突然一軟，他踉蹌著撲到墻上，手掌按在冰涼的磚面上才勉強穩住。粗糙的墻皮蹭過手背的傷口，疼得他倒吸一口冷氣。

他順著墻壁滑坐下去，背抵著磚縫，仰頭望著墨黑的夜空。巷口的垃圾桶散發著餿味，幾只野貓被腳步聲驚得竄上墻頭，綠幽幽的眼睛瞥了他一眼，又消失在陰影里。

沈硯舟低低地笑了，笑聲嘶啞得像被砂紙磨過。他想起十歲那年拿著滿分試卷跑回家，母親在廚房擦著手迎出來，眼里的光比獎狀上的金邊還亮；想起十二歲代表學校去市里參加數學競賽，回來時父親難得在家，卻只淡淡掃了眼證書，說“下次爭取拿全國獎”；再后來……后來的事就模糊了，只剩下醫院的消毒水味，和父親助理那句冷冰冰的“五萬塊”。

從什么時候開始，他把鉛筆換成了拳頭，把獎狀換成了傷痕？

“真是……活成了個笑話。”他對著空巷喃喃自語，眼皮重得像粘了膠水。累，鋪天蓋地的累，從骨頭縫里鉆出來，拖著他往更深的黑暗里墜。

意識模糊間，他好像聽見有人在喊他的名字，聲音很輕，帶著點不易察覺的顫抖。

“沈硯舟？”

他費力地掀開眼皮，視線里晃過一片模糊的白。是林溯，她穿著件米白色的針織開衫站在巷口，手里還攥著個保溫杯，看到他這副模樣時，眼睛倏地睜大了，臉色比巷口的月光還白。

“你怎么在這兒？”林溯跑過來，蹲下身時帶起一陣淡淡的梔子花香，她的手指剛碰到他的胳膊就縮了縮，像是被他衣服上的黏膩嚇到，“你受傷了？”

沈硯舟張了張嘴，想說“沒事”，喉嚨卻像堵著棉花，只發出些含混的氣音。他看見林溯的眼眶紅了，她笨拙地想扶他，又怕碰疼他，手在他胳膊底下懸了半天，最后咬著唇用力：“起來，我送你去醫院。”

“不用……”他想說家就在附近，可話沒說完就被她打斷。

“別說話，保持體力。”林溯的聲音有點抖，卻帶著不容置疑的堅決。

她的力氣不大，扶著他的胳膊時身子都在晃，可掌心的溫度卻透過沾滿血污的襯衫滲進來，燙得他心尖發顫。沈硯舟幾乎把大半重量都壓在她身上，聞著她發間飄來的皂角香，忽然覺得那些撕心裂肺的疼好像淡了些。

“你怎么會來？”他啞聲問，視線落在她手里的保溫杯上。

“我……”林溯頓了頓，耳尖在路燈下泛著紅，“我看你沒回消息，有點不放心，就往你家這邊走了走。”

沈硯舟沒再說話，任由她扶著，一步一步挪出巷口。夜風里，他能聽見她急促的呼吸聲，和自己胸腔里沉悶的心跳。原來跌進泥沼的時候，真的會有人彎腰，伸手，把他從這片黑暗里往外拉。

社區醫院的急診燈亮得刺眼，醫生處理傷口時，沈硯舟疼得攥緊了拳頭，指縫里卻傳來一陣溫熱——林溯把自己的手塞進他掌心，輕輕說：“疼就捏著。”

他低頭，看見她白皙的手腕被捏出紅痕，卻沒抽回去。窗外的月光透過玻璃照進來，落在兩人交握的手上，像一層薄薄的糖霜，甜得讓人鼻酸。

消毒水的味道還在鼻尖縈繞，但沈硯舟睡得異常沉。傷口的鈍痛、骨頭縫里的疲憊，像是被什么溫柔的東西輕輕覆蓋住，不再尖銳地叫囂。他幾乎是頭一沾枕頭就墜入了夢鄉，沒有噩夢，只有一片混沌的安寧。

再次睜開眼時，窗外的天已經亮透了。淡金色的陽光透過百葉窗的縫隙鉆進來，在地板上投下一道道細長的光斑。

病房里很安靜，只有墻上時鐘秒針走動的“咔噠”聲。

沈硯舟動了動手指，傷口被妥善處理過，纏著厚厚的紗布，動起來還有些牽扯的疼，卻比昨晚那種撕裂感好多了。他偏過頭，視線落在旁邊的椅子上——林溯趴在床沿睡著了。

她大概是實在撐不住了，米白色的針織開衫滑落了一角，露出纖細的肩膀。長發散落下來，遮住了小半張臉，露出的嘴角微微抿著，像是在睡夢里也帶著點不安。陽光落在她柔軟的發梢上，鍍上一層淺淡的金邊，袖口那點干涸的血漬，在晨光里反倒成了細碎的印記。

保溫杯被放在床頭柜上，蓋子沒擰緊，還能聞到里面殘留的一點溫熱氣息，大概是她昨晚想給他喝的東西。

沈硯舟盯著她看了很久。

他想起昨晚她蹲在巷口時泛紅的眼眶，想起她扶著他時發顫卻不肯松開的手，想起她把掌心塞進他指縫時那句“疼就捏著”。那股干凈的梔子花香混著皂角香，像清晨的第一縷光，猝不及防地照進了他一直陰霾密布的世界。

心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，然后是緩慢蔓延開的暖意，從胸口一直淌到四肢百骸，熨帖了那些常年盤踞的冰冷和尖銳。

他從沒被人這樣在意過。那些藏在堅硬外殼下的疲憊、委屈、和無人知曉的脆弱，好像在這個女孩笨拙又固執的陪伴里，被悄悄窺見了一角。

沈硯舟放輕了呼吸，生怕驚擾了她的睡眠。他看著她纖長的睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，忽然覺得，昨晚那句“活成了笑話”，好像沒那么對了。

至少此刻，他不是孤身一人。

晨光又悄悄爬高了些，透過百葉窗的縫隙，在林溯散落的發絲上投下細碎的光斑。她大概是壓麻了手臂，指尖無意識地蜷了蜷，頭往臂彎里埋得更深了些，開衫領口蹭到床沿，露出一小片細膩的脖頸，泛著熬夜后的薄紅。

沈硯舟的目光落在她交疊的手上。那雙手昨晚被他攥得發紅，此刻指節微微泛白，想來是保持一個姿勢太久，連睡著都沒松開蜷曲的弧度。他忽然想起昨夜巷口的風，吹得她開衫下擺輕輕晃，像只護著幼崽的鳥，明明自己也在發抖，卻非要張開翅膀把他護在身下。

床頭柜上的保溫杯輕輕晃了下，大概是窗外風大，吹得窗簾蹭到了杯身。林溯被這細微的聲響驚動，睫毛顫了顫，像蝶翼掠過水面。沈硯舟立刻屏住呼吸，視線慌忙移向窗外，耳朵卻不由自主地捕捉著她的動靜。

她沒醒，只是迷迷糊糊地往他這邊靠了靠，發梢掃過他的手背，帶著點柔軟的癢。

沈硯舟的呼吸猛地頓住，指尖像過了電似的發麻。

他這十多年的人生里，聽過最溫柔的話是母親說“舟舟真棒”，見過最刺眼的光是父親遞來支票時的冷，卻從沒體會過這樣的時刻——有人愿意把自己的溫暖，毫無保留地分給滿身泥濘的他，哪怕只是守著一個沉默的夜晚。

“笨蛋。”他對著空氣低低地罵了句，聲音里卻沒半點戾氣，反而帶著點自己都沒察覺的喟嘆。

陽光又挪了寸，剛好落在林溯的睫毛上。沈硯舟看著那層細密的陰影，忽然覺得那些刻在骨頭上的冷硬，好像被這晨光泡得軟了些。他慢慢抬起手，動作輕得像怕碰碎什么，指尖懸在她發頂幾厘米的地方，停了很久，才輕輕落下，替她拂開那縷垂到他手背上的發絲。

發梢很軟，帶著點陽光曬過的暖。

指尖剛觸到她的發尾，林溯忽然動了動。沈硯舟像被燙到似的縮回手，心臟擂鼓般跳了兩下，直愣愣地盯著天花板，假裝什么都沒發生。

“唔……”林溯低低地哼唧了一聲，慢慢抬起頭，額前的碎發亂糟糟地貼在臉上，眼睛還半瞇著，帶著濃重的睡意。她茫然地眨了眨眼，視線掃過病房，最后落在沈硯舟臉上時，才猛地清醒過來，瞳孔倏地睜大。

“你醒了？”她的聲音又啞又軟，帶著剛睡醒的鼻音，手忙腳亂地想站起來，卻因為蹲坐太久，腿一麻，差點栽回椅子上。

沈硯舟下意識地想伸手扶她，動作到一半才想起后背的傷，疼得他倒吸一口冷氣，只能眼睜睜看著她扶住椅把手穩住身形，耳根泛著紅，手忙腳亂地整理著自己的頭發。

“感覺怎么樣？傷口還疼嗎？要不要叫醫生？”林溯連珠炮似的問，眼睛里滿是急切，目光在他身上逡巡，像是在檢查有沒有哪里不對勁。

沈硯舟看著她泛紅的眼角和眼下淡淡的青黑，喉嚨忽然有些發緊。他搖搖頭，聲音比平時低啞些：“好多了。”

頓了頓，他補充道，每個字都說得很慢：“謝謝。”

林溯的臉“騰”地一下紅了，連忙轉過身去拿床頭柜上的保溫杯，聲音細若蚊蚋：“沒、沒什么……我去給你倒點水。”

她擰開杯蓋的手有點抖，熱水的霧氣氤氳上來，模糊了她的側臉。沈硯舟看著她的背影，開衫因為她的動作微微繃緊，勾勒出纖細的肩線，忽然想起昨晚她扶著他時，那看似單薄的肩膀，卻硬生生撐起了他半個人的重量。

“林溯。”他叫住她。

林溯回過頭，眼里還帶著點疑惑：“怎么了？”

晨光透過百葉窗的縫隙落在她臉上，給她白皙的皮膚鍍上了一層柔和的金邊，睫毛上仿佛還沾著未散的困意。沈硯舟看著她，忽然覺得那些堵在喉嚨口的話，好像也沒那么難說出口了。

“以后晚上，別一個人跑這么遠。”他的聲音很輕，卻清晰地傳到她耳里。

林溯愣了一下，隨即低下頭，手指摳著保溫杯的邊緣，小聲說：“我擔心你。”

這四個字說得太輕，像一片羽毛落在沈硯舟的心湖，漾開圈圈漣漪。他看著她泛紅的耳尖，喉結動了動，沒說話。

“水涼了。”他終究只是提醒道。

林溯這才反應過來，慌忙端著杯子往門口走：“我去加熱一下！”

看著她幾乎是逃也似的背影，沈硯舟的目光落在她剛才坐過的椅子上，那里還殘留著一點她的溫度。他抬手摸了摸自己的胸口，那里的暖意還未散去，甚至比陽光還要滾燙些。

他想，或許這泥濘的人生里，真的會有一束光，愿意為他停留。