時值盛夏，一只正在蛻殼的知了被大風吹落，又被一只金屬手臂拾起，掛在了旁邊最高的假樹上。

他隨意靠在樹邊，把數據線插進后腦勺，開始導入母親的記憶。

全世界唯一一塊活體可塑芯片此時正在他心臟處慢慢改寫著數據，這種舊版型號內存有限，且無法兼容于其他設備；失憶就等于死亡的副作用，讓它已被淘汰了至少四十年。

記憶導入10%，他看到了父親和煦的微笑。

那是只針對于母親的，自從她死后，他就再也沒那樣笑過，不久之后，就隨她而去了。

記憶導入20%，他看到了比他早兩年出生的哥哥。

他的哥哥和他的母親一樣愛他，以至于當得知父親要殺掉自己、取出那塊早已停產的芯片時，他毫不猶豫地把拳頭揮向了父親，這才讓他沒能在二十年前死掉。

可惜他并不感激，他只想回到過去。

他想回到那個父母還在幸福生活的時代，殺掉那個無底洞般吞下他們心血的自己，刪除他們的記憶，讓他們好好繼續應有的生活。

可惜了，如果那時候父親再堅定一點，母親就能早復活二十年。

記憶導入30%，他看到了母親的裙子，一位金發的美人出現在鏡子里。

那是他記憶中的臉龐，只是更美些，沒有他熟悉的魚尾紋，看起來陌生又活潑。

她也是年輕過的人啊，如果沒有自己，她會不會一直像鏡子里這樣，穿著一塵不染的裙子，看向自己的愛人時眼波流轉。

記憶導入40%，他看到了小時候的自己，他正用最無辜的眼神看著她，懇求母親帶他出去玩一會兒。

如果當年的自己沒有貪玩，就不會淋雨，不淋雨就不會短路，不短路就不會中病毒，如果自己沒有生病，她就不用四處求醫，以至于最后，連唯一一塊絕版芯片都讓給了自己。

看著自己那雙什么都不知道的大眼睛，他感到一陣厭惡。

記憶導入50%，他對自己討厭不起來了，因為母親的記憶已經占據了他一半的身體。

母親拎著東西在一旁休息，看著小小的他在一旁玩耍，覺得他哪里都可愛，呲牙咧嘴的樣子，哭泣委屈的樣子，跳腳的樣子，打滾撒潑的樣子，昏昏欲睡的樣子，想著想著就睡著了，都沒注意到天邊淅淅瀝瀝的雨絲。

她好累啊，好想閉上眼睛永遠地休息。

記憶導入60%，她換下了漂亮的長裙，抱起沉甸甸的襁褓，放下愛看的書，拎著大包小包，在某個下著雨的傍晚，輕輕地睡著了。

她愛所有人，可唯獨不愛她自己。

他把命都給了她，可他馬上就要消失了。

今后在這世界上，還有誰來愛她？

記憶導入70%，這個視角很奇怪，他看著奄奄一息的自己，有一種沖動，想把最好的東西都留給這個孩子。

很奇怪，他想起了那些自己修建的避難所里的孩子們，如果自己不在了，他們也會想念自己嗎？

就像自己想念母親一樣。

記憶導入80%，他發現眼前的一切都變得陌生。

自己好像睡了一覺，醒來發現自己熟悉的東西全不見了，這世界和自己格格不入。

時間，地點，人物，事件，這些都是什么？

記憶導入90%，他睜開眼，把后腦勺上連著的數據線拔了。

眼前的硬盤以肉眼可見的速度壞掉，這種上了年頭的物件沒人能修，倒不如說，能把數據保存到現在，已經算是個奇跡。

可塑芯片沒了外界的信息輸入，逐漸變回原來的樣子。記憶又都回來了，連同思念的情緒一起。只是這一次，悲傷里摻雜了些許她的堅持。

“我是時代的產物，隨時代來，也隨時代而去。”

“而你，我的寶貝，你是我曾活過的證據。”

“若你愛我，就記得我對你的愛，然后把這份愛傳遞下去。”

她不后悔生下自己。

他抬起頭試圖把眼淚憋回去，但是失敗了。

樹上掉下來一只輕飄飄的、已經開裂了的蟬蛻。

天邊，蟬鳴聲響起，像條直線般貫穿古今。