小魚干很早就學會自己坐大巴車了，她拿起行李，拎著包踏出了外婆門，趕去乘坐大巴車。大巴車站不遠不近，她小步快走，很快便趕到了。買好車票，她找了個靠窗的座位坐了下來，熟練地將背上的雙肩包放到膝蓋上，然后趴在包上，等待大巴把自己運送到爸爸媽媽眼前。夏天的大巴車里，透過藍色窗簾忽明忽暗的光線和帶著塑料味的空調，小魚干早已習以為常，她甚至覺得這一段長途大巴充滿著對即將到來的周末的期待，而且是一段心安理得什么都不用做的時間。

當大巴車緩緩駛入上海的市區時，小魚干睜開了眼睛，窗外的高樓大廈依次映入眼簾，城市的繁華讓她感到一陣親切。到了家附近的車站，她下了車，背著雙肩包走在熟悉的小路上。

到家門口的時候，正好媽媽也下班回來了。她們見面了，臉上都洋溢著喜悅的笑容，期待著今晚共度的溫馨時刻。就在這時，小魚干發現家門口的信箱上赫然插著一封信，顯得格外顯眼。她和媽媽都感到很新奇，因為他們家很少收到信件。

小魚干很好奇地從信箱中取下那封信，信封上的名字讓她吃了一驚：“方樂”兩個字赫然在目。小魚干的臉瞬間紅了起來，心中充滿了疑惑和不安。方樂是她的同班同學，而且她知道對方對自己有好感。誰都沒想到，方樂會選擇這樣一種老派的方式——寫信，來表達他心中的情愫。這不過是在電影和小說中才能看到的情節，如今卻真實地發生在她身上。

小魚干瞬間覺得手中的信沉甸甸的，仿佛它承載了太多的未知。她心中涌起了一股不好的預感，覺得自己要收到人生的第一封情書了，而且是在媽媽的眼皮子底下，這讓她緊張極了。她立刻把信藏在背后的包里，試圖掩飾自己的慌亂，故作鎮靜地對媽媽說：“我們進去吧！”

但是媽媽本身就興致很高，她一見到這封信就瞪大了眼睛，立刻拿了過來。她在樓道里就迫不及待地想要拆開，小魚干只能拗不過她。小魚干手足無措，對方樂的這封信既期待又害怕會有什么驚人之言。她和媽媽一起看起信來，一行行熟悉的字體躍然紙上，心跳越來越快。

信的最后，果然是表白了。當小魚干看到那句“我很喜歡你”時，她的世界仿佛暫停了一瞬間。腳像被注了鉛，頓時面紅耳赤，臉紅到耳朵根。她對著文字久久無語，這幾個字讓她有一種既甜蜜又緊張的感覺。她總感覺自己置身于夢境中，方樂竟然用這種方式來表達自己的情感。

媽媽看到信的內容后，愣了一下，但很快便微笑起來。她表現得異常從容，輕輕拍了拍小魚干的肩膀，溫柔地說：“小魚干，你長大了，很受小男孩喜歡呢?！蹦欠N含蓄的欣慰感讓小魚干更是無地自容。小魚干羞澀地低下頭，不知道該說什么好。她心中充滿了復雜的情感，有些害羞，有些緊張，但更多的是從未有過的甜蜜。

晚飯時，媽媽借著這封信的契機，開始詢問小魚干學校里其他男生的近況。她一邊擺餐具一邊狀似無意地問：“方樂平時對你好嗎？班上還有沒有對你特別關心的男孩？”

小魚干咽了咽口水，結結巴巴地說：“嗯……大家都……挺好的?！彼睦镆黄靵y，不知道該如何應對這些問題。

媽媽還開玩笑地說：“等你爸爸回來，讓他也看看這封信。”

這句話像是一顆重磅炸彈在小魚干心中爆炸。家里瞬間彌漫起一股緊張的氣氛，“等爸爸回來”這句話在小魚干的腦子里揮之不去，像是等待一場懸而未決的凌遲。她對爸爸的想象，是那個嚴肅而不茍言笑的人，這封信分明就是她的小秘密，現在卻要在全家人面前公開，她簡直就像被扒光了站在眾目睽睽之下。

小魚干一晚上都坐立不安，心思完全不在晚飯上。媽媽則表現得若無其事，還時不時挑起一些與學校生活相關的話題，但小魚干根本沒有心思去回應。這種緊張和期待交織在一起的感覺，她從未經歷過。她一邊想著方樂的表白，一邊想著如何面對即將到來的家庭“公開審判”。

飯后，小魚干回到房間，試圖讓自己冷靜下來，但心跳依然無法平復。她拿出那封信，重讀了一遍又一遍，信中的每一個字仿佛都在跳動。她內心感受到一種莫名的甜蜜，同時也在盤算著如何跟父母解釋這段突如其來的愛情。

這一夜，小魚干幾乎無眠，她反復在腦海中思考該如何應對父母的詢問，又或者，天亮后先去找方樂聊聊？這封信不僅是她和方樂之間的情感紐帶，更像是一道考驗她成長與勇氣的題目。而不論答案如何，這都將成為她記憶中無法抹去的一頁。

小魚干回到學校的那天，她的小心臟就開始撲通撲通地跳了起來。這個校園本來是她覺得最溫暖和輕松的地方，但現在，每一個角落都仿佛藏著一點兒的小尷尬。全都因為那天她展開的那封信。自從那以后，方樂的存在就變得很膈應，小魚干還不知道要怎么處理。

她一進教室，就感到一股強烈的目光，那是方樂無疑。他的眼神簡直火熱得可以烤面包，仿佛要將她所有的小秘密通通曝光在陽光下。方樂的臉上掛著調皮又淡定的微笑，大大方方地瞅著她，而她卻羞得沒了主意。

小魚干匆匆忙忙地跑到自己的座位上，一邊想著怎么閃避方樂的眼神，一邊機械地從書包里掏出課本。抿著嘴，假裝自己很鎮定地開始早讀。但捧著書的雙手出賣了她的心，她根本靜不下心來。她的視線不由自主地從書本上溜開，偷偷瞥向方樂，又迅速躲開。

“早啊，小魚干?！狈綐酚盟敲髁恋穆曇舸蛄苏泻簦凵褚琅f定在她身上。

小魚干知道自己已經無處可逃，只好用幾乎聽不見的聲音咕噥了一句：“早?！?/p>

第一節是數學課，老師在黑板上演算著復雜的方程式，小魚干卻發現自己腦子里全是那封信的內容。她背對著方樂，努力不去想那些直白的表白，但那些字句不斷在她腦海中回旋，更讓她臉頰發燙。

下課鈴終于響起，小魚干感到如釋重負。她深深吸了口氣，正準備沖去洗手間冷靜一下，但方樂已經閃現到了她的面前，笑瞇瞇地看著她?！靶◆~干，數學題都搞定了嗎？要不要我給你開個小灶？”

小魚干的心撲通撲通快跳出喉嚨了，她連忙搖頭：“不用了，我……我自己回去再看?！?/p>

方樂也不客氣，只是笑得更燦爛了：“好的，有問題隨時找我。”他說完，便瀟灑轉身走開，那灑脫的背影簡直像在炫耀他的自在。