“人不得不在恨的同時也在愛，用同一雙眼睛歡笑和哭泣。”-----阿爾亥

今年的中秋之夜，她是獨自陪著母親在家鄉的小城里度過的。緊隨而來的是國慶長假，可對她來說，已不算什么假期，更無所謂長短，因為她終于退休啦!退休后的每一天都是假期，每一個日子都是福利。在這第一個徹底松弛，不需要擔心假期綜合征的“節日”里，她似乎并沒有得到預期的安寧。

雖然迎來了她渴盼已久的永久“假期”，不再需要往返奔波，可以任性的在故鄉長住了，可如今故鄉卻成了異鄉，當年那個陌生的上海反倒成了家的方向。當年那些在回家路上奔走的焦灼與期盼，在這二十二年間，調換了方向。

二十多年前，為了解決夫妻兩地分居的問題，她調到了上海的一個重點高中。在期待和好奇中，開始了與這個城市親密接觸。差異似乎無處不在，有時不解，有時無奈，更多的是調整。她看上去適應很快，7月份入職，9月份開新生家長會，就可以大致聽懂家長們的上海話了。在一群外地老師中，她的語言關過的算快的。工作上，也被予以更多的信任，就更加忙碌。可一旦安靜下來，不知道哪里來的感傷會迅速淹沒整個心臟。故鄉那座小城似乎有一雙無形的手，在她身后牽絆著。在那些春風沉醉的夜間小路上，在那些冬日暖陽的公園湖邊，她總是有理由痛哭一場。曾經做過最瘋狂的事，是周五下班直奔火車站回去，周一早上再坐最早一班車回來，辦公室里準備著一套洗漱用品。回家成了她生活的主旋律。不是在回家的路上，就是在返回的路上。常常在歡聚和別離兩種情感模式中切換。喜悅和感傷同行。多年以后，她常常自問，那時是怎么了？為何外地的同事總是一副享受大上海的神情；連在小區收廢品的一家，大人孩子五六口人，蝸居在小區一角搭出來的棚子里，每天都可以過的熱火朝天。而偏偏她，衣食無憂地感傷著。那年輕的憂傷啊，仿佛有一生那樣漫長！直到一個雨天的傍晚，在下班路上，她風馳電掣地從電瓶車上摔下來，骨折入院。一切才突然被按下了暫停鍵，喧囂的，熱烈的，起伏的、憂傷的，所有的一切停止了。她的心突然靜了下來，大半年時間沒有上班，每天靜靜地躺著，體會著這身體和心靈的殘缺。

那個時間她母親在老家還沒有退休，只有父親來到她身邊照顧她一家三口的生活。失去行動自由的日日煎熬換來了不再被滾滾紅塵裹挾的安閑！下午三四點的斜陽照進屋里，角角落落里一塵不染。廚房里有燒好的飯菜，父親永遠沉默著做好一切，她在安靜的空氣里醒來又睡去，睡去又醒來，不分晝夜。這段歲月被定格在這樣的一幀畫面中。如今歲月已老，回憶也被塵封。

如今她回家鄉，只身一人，孩子從出國讀書的那一天起，就漸行漸遠；愛人，不能同步也成了正常的事。她的父親，那個為她遮風擋雨的人在疫情期間突然離世，最終沒能等到她退休。她，孑然一身，滿面風雨，那個有著紗幔輕拂的窗口還在，若隱若現的聽到飄揚的笑聲歌聲，一轉眼這個家竟然暌違了二十年，再踏進家門，一下子空空蕩蕩，眼前的這份熟悉是多么的脆弱，僅僅坐定幾分鐘，二十幾年前的那種憂傷又再次涌上心頭。這憂傷并沒有重量，一葉羽毛般的，飄浮在塵世間，游走在時光里，身在此處，心在他方。她走到母親的面前，向母親訴說，她的家已在那遙遠的地方，她要帶著母親奔向著那個方向。