二十年前，2002年恒靚和滿軍初識時是鄰居。恒靚在中大讀書和男朋友嘉偉在中大北門口的城中村鳳凰村租房住，滿軍在對門。那時滿軍已參加工作，每天背著個公文包早出晚歸。恒靚和嘉偉出雙入對，碰到滿軍就微微一笑，滿軍則彬彬有禮。嘉偉呼朋喚友和滿軍先熟悉了，然后手頭緊的時候，向滿軍借錢。滿軍慷慨，從不拒絕。

因為家里供的錢不多，為還債，嘉偉到中大北門附近的一家過橋米線端盤子打工。發工資時，嘉偉請滿軍到店里吃飯。當然恒靚下課后也趕去了。嘉偉是個瘦子，但很矯健。那頓飯他既做東又當服務員。他在明亮的店里穿梭，親自上菜。滿軍和恒靚對坐著，滿軍笑盈盈的，恒靚感覺他很親切和善。開吃了，嘉偉軍哥軍哥地叫著，菜的味道可以，三人吃得開心。臨了嘉偉還了一部分錢。

那時中大北門大門還沒正式建好，出了學校一片泥土野地，一條從那兒經過的城市主干道在建，視容是雜亂的。往濱江東路方向走，有樓盤在建，那時房地產業在萌芽階段。一個叫加勒比灣的小區，請港星陳慧琳來推介，大大的廣告牌上顯示售價四千元每平方。恒靚嘉偉和滿軍從過橋米線回去租住處經過那兒，恒靚以她的感覺說房子不好賣，滿軍說確實有需求的是會買的。

那次吃飯之后，恒靚對滿軍熟悉了一些。從他借錢給嘉偉的態度和他的氣質談吐，恒靚認為滿軍是敦厚的可以信任的人。

滿軍回請嘉偉恒靚到中大南門附近的一家酒吧泡過一次吧。那家酒吧不小，有一片酒桌，有唱K的舞臺。三人一落座，服務員走過來，拿菜單讓他們點酒水小食，而且要先付后食。滿軍拿出兩張百元鈔票，點了幾盤開心果蝦條之類和半打啤酒，是大方得體沉著的。令恒靚沒想到的，喝了會啤酒，滿軍點了首歌，《知心愛人》，邀恒靚和他上臺去唱。一瞬間恒靚想，他簡直完全不把嘉偉當回事。然后腦里又一閃，他是個開放的人。于是，歌照唱，而且兩人還配合得很好，唱得不錯。

后來一天，恒靚下課回到租住處，發現滿軍的房門大開，一個個行李包袋子從他的房間里地板上堆到走廊。滿軍忙匆匆，神色是緊張的。他在搬家。嘉偉說他買了房子，不在那住了。滿軍留給恒靚的是一個忙碌的身影，他沒有跟恒靚道別。自那后恒靚嘉偉和他斷聯了，盡管嘉偉還欠他幾百塊錢沒還清，他沒追過債。

2003年夏恒靚大學畢業，也早和嘉偉分手了。在工作單位落實后，一個傍晚恒靚打了滿軍的電話，他對恒靚來說有點說不清道不明的吸引力。但兩人見面后不歡而散。過程是這樣的，恒靚依約去了滿軍住處，恒靚本想聊聊天敘敘舊，可是滿軍做出了所有單身男人都可能做出的舉動，釋放想和恒靚上床的信號，這嚇到了恒靚。