我記憶里的爺爺是個(gè)不太高的瘦老頭，平時(shí)少言寡語，笑起來沒有聲音，對(duì)長(zhǎng)大后的我很客氣。
爸爸說，小時(shí)候，爺爺經(jīng)常在我被父母罵的時(shí)候，把我拉走，帶我去老屋橋?qū)Π兜男≠u鋪買我喜歡的零食，比如AD鈣奶和麥麗素。腦海中于是重構(gòu)了如此畫面，但十分模糊。
我對(duì)爺爺印象最深刻的是——老屋的餐桌上，他用筷子尖沾一碗剛剛倒?jié)M的白酒，讓年幼的我嘗嘗。看到我苦了張臉，他卻還笑了。那會(huì)兒他的笑貌似還伴著些“呵呵”的笑聲。
爺爺不僅喜歡喝酒，還是個(gè)老煙民。小時(shí)候，每次看到我，他都會(huì)主動(dòng)把煙熄掉。長(zhǎng)大后，搬了新房，爺爺和叔叔跟我們隔著一幢樓。隨著年歲，我又逐漸忙于學(xué)業(yè)和工作，便很少再見到他。偶爾逢年過節(jié)，我們會(huì)去爺爺家吃飯，他會(huì)像外婆一樣，偷偷塞紅包或者小零食給我。他還蠻精神，偶爾還能像以前一樣在餐桌上嗔罵我那講胡話的叔叔。但我再?zèng)]聞過煙味，也沒見他喝白酒。
我的爺爺一定是一個(gè)內(nèi)向的i人，他不喜歡主動(dòng)和別的老人打交道，也很少主動(dòng)和小區(qū)里的其他親戚來往。奶奶去世后，他就自己種菜，然后偶爾精神好就趕早市去賣。有一段時(shí)間，爸爸媽媽說他和別人因?yàn)椴说佤[了矛盾，在生悶氣……又有一段時(shí)間，我們家多出很多趕著吃都吃不完的難嚼的老玉米……很長(zhǎng)一段時(shí)間，土豆、小青菜、四季豆……叔叔總會(huì)替爺爺一袋一袋的送來。
我記得很早很早以前，也是這樣的。老屋后院的鴨棚里，有爺爺最喜歡的雞鴨鵝。我記得再早一點(diǎn)的時(shí)候，棚子還有豬的。后來，因?yàn)樘幚碡i飼料和清洗豬棚太過麻煩，就只養(yǎng)小型家禽了。以前的爺爺還很年輕呢，會(huì)搗鼓一些捕鼠機(jī)關(guān)，用誘餌生擒活捉一些老鼠，偶爾有黃鼠狼會(huì)被爺爺拿去市場(chǎng)上買。每隔一段時(shí)間，爺爺會(huì)帶回一些小魚小螃蟹，有些很小的泥螺，爺爺會(huì)搗碎了給雞鴨鵝吃。我見過“缺鈣”的鴨子生的無殼卵蛋，很不方便保存，還容易感染細(xì)菌。泥螺貝殼之類的食物，是為了雞蛋鴨蛋和鵝蛋可以正常產(chǎn)出的。
過去的一兩年，正是后疫情時(shí)代，是我們家最忙的時(shí)候。我忙著換工作穩(wěn)定生活，母親忙著照顧阿爾茨海默氏癥越來越嚴(yán)重的外公，父親忙著帶爺爺看醫(yī)生、做針灸、吃藥和住院。
今年年初，我工作穩(wěn)定下來了。陽(yáng)春四月，爺爺去世了。
我記得那是周五的一個(gè)深夜，我突然躁郁起來，止不住地哭。也許是生活壓力太大，也許是生活作息不佳……我突然地沒來由的絕望。感覺生活不是我想要的，感覺人生好像一眼望到了頭，感覺自己被困在孤島里。我真希望父母能多和我呆著，但是……很多事情，有關(guān)生死，有關(guān)親情，有關(guān)祖祖輩輩必然經(jīng)歷的“上有老，下有小”的跨時(shí)空移情，我深深共情，或者說，自私著懼怕。因?yàn)榍安痪?，我去看了出院后的爺爺——他和奶奶?dāng)初一樣，爬不了樓梯，只能躺在一樓。他的臉是我從未見過的白，整個(gè)人顯得更加瘦小，皮膚甚至白的發(fā)亮，讓人覺得像剝了殼的雞蛋。我還要假裝和往常一樣，讓爺爺照顧好身體，夜里不要著涼。爺爺張了張嘴，沒能發(fā)出任何聲響。
那天夜里，我向神明祈禱：可不可以，讓我的奶奶來接走我的爺爺。他每隔一段時(shí)間就會(huì)很難受的喊疼，然后托叔叔叫來爸爸，送他去就醫(yī)。已經(jīng)好久好久，沒在小區(qū)里偶遇爺爺出來曬太陽(yáng)了……能不能讓他解脫……能不能讓我的父母從高強(qiáng)度的陪護(hù)中解脫！
我只睡了一會(huì)兒時(shí)間，便撐著紅腫的眼皮去上班了。晚上，我加班回到家的時(shí)候，爸爸說，爺爺傍晚五點(diǎn)差不多就去世了。當(dāng)時(shí)查出病來，已經(jīng)是肺癌晚期，瞞著爺爺，采取的是保守治療……是啊，癌癥擴(kuò)散，一定是全身都疼的。
“肺癌？爺爺難道沒有戒煙嗎？”
“在你面前不抽罷了，平時(shí)根本勸不動(dòng)，一天一包啊！”
我突然想到不久前，自己剛剛在朋友圈臭罵那些電梯抽煙的沒素質(zhì)人群，詛咒他們都得肺癌死掉，不要害人！怎么現(xiàn)在這詛咒，竟是在我親愛的爺爺身上應(yīng)驗(yàn)了?？伤膊怀鲩T用二手煙禍害人吶！而就在他離世的前一天晚上，我還在說著那些不吉利的蠢話。
爺爺?shù)娜朐醿x式特別趕，就在第二天。這是專業(yè)人士根據(jù)屬相和日子算出來的。
這次，和奶奶的葬禮不一樣。有我弟弟在，堂妹也來安慰我。太歲年犯沖外加例假貧血，我沒有跟著隊(duì)伍上山。
不知道為什么，我突然想起多年前的一個(gè)夢(mèng)，在空蕩蕩的世界，爺爺面如死灰的看著我。那感覺就像我誤闖進(jìn)地府，而爺爺也本不該在這里。繞棺材走的時(shí)候，烈日下，香灰迎著熱風(fēng)沖進(jìn)我的鼻腔和咽喉，我發(fā)起了高燒……
我希望，爺爺不是怪我的。