人家大神寫書，我也寫書。可人家大神登場，掌聲鮮花不斷，到我這兒，“這里的黎明靜悄悄”。

你們不用安慰我，我低調慣了，我寫的不是小說，是寂寞。

其實我從小就不是寫小說的材料，有點兒傻，不是一開始就傻，有背景。

我很羨慕現在的小孩，多幸福，我小時候，窮，我們哥倆，我和我哥，就一條褲子，我爭不過他，所以老得在家留守。

現在這孩子，什么玩具沒有，電動的，機械的，可以看電影的，可以看電視的，就拿聽歌的來說，都愛慕屁8（mp8）了都，我小時候半拉屁也沒有。我太爺爺有根拐棍，他死了，拐棍兒我玩兒了半年，拄著拐棍兒裝佘老太君。

上學以后，更沒什么玩具，不過我們班長有主意，組織競賽，看誰能把腦袋鉆課桌桌斗里邊去。我還挺爭氣，鉆進去了，他們下課回家半天了，我腦袋還沒出來呢。把我爸爸找來了，要去醫院，傳達室老大爺不讓出去，說課桌是公共財產，必須摘下來才能去醫院。我爸說，要是能摘下來還去醫院干嘛？后來，交了押金才讓走。我記得當時交那數目還挺吉利，二百五。這數目倒是跟我這鉆桌子的行為對上了號。

那時候醫生也凈是二百五，出了個主意，說得從脖子那截肢，把我爸爸給氣得，差點兒把那醫生打成二百五。

也不看病了，回家，坐公交車還上不去車。只好頂著桌子走路上，回頭率超過百分之二百，都不知道我是什么兵種。

我鄰居是個木匠，說可以把桌子鋸咯，我爸舍不得，學校扣著押金呢。后來，我頂了三天，人瘦了一圈兒，腦袋拔出來了。

自從我腦袋被桌子擠了以后，就有點兒缺心眼了。

我家養了一只雞，讓車給軋死了，司機下來問我，小孩，雞是你們家的嗎？

我瞅瞅，說看雞毛像，就是我們家那雞沒這么扁。

我本來腦袋就不靈光，還不好好學習，不好好聽講，老師在上面講課，我在下面小聲嘀咕。老師聽見了，很生氣：“惠公子，說什么呢，大聲說！把你說過的話重復二十遍。”我不敢不說啊，只好大聲說：“老師牙縫里有韭菜，老師牙縫里有韭菜，老師牙縫里有韭菜……”

“得得得”，老師差點兒把我掐死。

得罪了老師，得想辦法彌補啊。正好老師讓寫作文，“我的某某某”，我自作聰明，寫作文拍馬屁，寫“我的老師”。可是語文太差，作文更差，開頭第一句，老師長了個瓜子臉，“瓜”字還寫錯了，寫成了“爪”，老師一看也糊涂了，爪子臉，什么形狀啊。往下看吧——

“深夜十二點，我來到老師的窗戶外面，看到老師家窗戶里還閃爍著燭光。老師還在連夜給我們批改作業，望著老師鬢邊的白發，我的眼睛濕潤了”，那年我們老師才二十一。

“老師忍著病痛，為我們改完最后一本作業，欣慰地合上了眼睛，永遠地離開了我們。”

把我們老師給氣的！可是沒辦法，那時候小學三年級，只能寫這水平的作文。

后來小學四年級，老師又讓寫“我的某某某”，不敢寫老師了，寫我的太爺爺，“我的太爺爺已經去世了，我衷心祝愿他老人家福如東海壽比南山。”都死了，還怎么福如東海壽比南山，零分。

我們老師其實還挺關心我的，他曾語重心長地問我，惠公子啊，你的理想是什么？長大了想干什么？我說我想當作家。差點兒沒把老師噎著。老師說你寫作文寫成這樣，長大了能當作家？

老師都這么說了，所以我一直覺得，我這輩子一定當不了作家。

不過天無絕人之路，老天爺餓不死瞎家雀兒，一個偶然的機會，聽說當作家其實很簡單，到起點注冊個賬號就ok了，于是我就抱著試試看的心情來了，哈哈，當作家了，我也能當作家，哪兒說理去？

后來我發現情況不對，作家是當了，可是結果你們也看到了，這里的黎明靜悄悄。

對了對了，我發書以后，第一件事就是把我“爪子臉”的老師請來看了看，他很高興，也很意外，看了之后淚流滿面，知道我爪子臉老師為什么哭嗎？

各位讀者，請進正文——

################

上述內容特別鳴謝我最愛的相聲演員方清平。