那是一個(gè)平平無(wú)奇的一天，蔚藍(lán)的天空飄散著幾朵白云，氣溫一如既往地溫暖舒適，空氣中潮濕的風(fēng)不時(shí)從林間穿過(guò)。
成群結(jié)隊(duì)的各類(lèi)恐龍們生活在植被茂密的平原上，它們是這里的主宰，沒(méi)有天敵，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子。
此時(shí)，它們要么在散步，要么在狩獵，只有少數(shù)的幾只恐龍?jiān)陲柌秃箝g或抬起脖頸，瞥一眼遠(yuǎn)方的天空。
這時(shí)，天空忽然若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)一顆很像星星似的東西。起初，恐龍們并未在意，更別提那些處于食物鏈底端的其他動(dòng)物們。
但兩個(gè)小時(shí)過(guò)后，那顆星星的亮度在不斷增加，且?guī)缀鯖](méi)有移動(dòng)過(guò)位置。這樣的異象讓幾只年長(zhǎng)的恐龍感到一絲不祥，他們紛紛停住碩大的身軀，抬眼凝望那顆發(fā)光的亮點(diǎn)。
最后，平原上幾乎所有的動(dòng)物們都開(kāi)始紛紛停下腳步，抬首驚看那個(gè)亮點(diǎn)，它們都感覺(jué)這似乎不大尋常，但它們不知道的是，那個(gè)亮點(diǎn)，并不是一顆恒星，而是一顆小行星。此時(shí)，它正以每小時(shí)約7.2萬(wàn)公里的速度，撞向它們唯一的家園——地球。
葉茨正在睡午覺(jué)，這是他自大學(xué)畢業(yè)后入職行星管理局的第一周。自從入職以來(lái)，繁雜的工作就一直讓他忙碌不堪，雖有千城那個(gè)機(jī)器人一直在幫忙打理，但葉茨仍舊感到力不從心。
局長(zhǎng)拉法的大部分時(shí)間，則都是待在他自己的空間里，他很少過(guò)問(wèn)屬下們的工作。
葉茨也不是沒(méi)和局長(zhǎng)抱怨過(guò)工作量大的問(wèn)題，但局長(zhǎng)說(shuō)了，這份工作的優(yōu)點(diǎn)在于壓力不大，他們所做的工作只是把所管轄的星域里，各個(gè)行星的演化歷程做個(gè)記錄便好，只有遇到特別事件，才需向管理局的上一級(jí)匯報(bào)，諸如生物滅絕、行星毀滅等大型事件。其余剩余的小事均不用過(guò)問(wèn)，也不必向他本人匯報(bào)，一律全憑行星自己的發(fā)展便可。
末了，局長(zhǎng)說(shuō)了，宇宙的法則便是這樣：文明的發(fā)展，全憑行星自己，外來(lái)文明不得干涉。除非該文明自身覺(jué)醒，物質(zhì)水平或者精神水平發(fā)展到令人引人矚目的階段。
但即便如此，管理二十個(gè)超星系團(tuán)，數(shù)以?xún)|計(jì)的行星，僅僅是觀察這些行星們的演化過(guò)程、記錄、存檔等一些文本工作，就已經(jīng)讓葉茨每日忙得不可開(kāi)交。
這不，這會(huì)兒趁著午休時(shí)間，葉茨趕緊進(jìn)入了休息室。他準(zhǔn)備小憩一會(huì)兒，養(yǎng)足精神，好忙于下午的工作。
葉茨這廂剛閉上眼，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外千城的腳步聲，那家伙大部分時(shí)間都喜歡流連在圖書(shū)館里待著，他喜歡從各大行星的文明上搜集小說(shuō)來(lái)看，看小說(shuō)，是他人生的第一愛(ài)好。
葉茨聽(tīng)局長(zhǎng)說(shuō)，有時(shí)候，千城沉浸在圖書(shū)館里，可以接連幾年都不出門(mén)。
千城畢竟很少到隔壁的觀察室來(lái)，葉茨尋思，估計(jì)是探測(cè)器接收到了宇宙里突然傳來(lái)的能量波了，否則不至于驚動(dòng)到他。
想到這里，葉茨索性起身，走出了休息室。
“發(fā)生什么事了嗎？”葉茨一走進(jìn)觀察室，就看見(jiàn)千城早已端坐在電腦前。
“這個(gè)行星系里的第三顆行星，正在被一顆小行星撞擊。”千城言畢起身，輕輕一揮手，他和葉茨便輕快地進(jìn)入到了另一個(gè)虛擬空間。
緊接著千城又一揮手，一個(gè)浩大的全息景象驀然出現(xiàn)在兩人面前：只見(jiàn)一顆美麗的藍(lán)色星球此時(shí)正火光沖天，星球的大氣層已經(jīng)被炸開(kāi)了一個(gè)洞，萬(wàn)億公噸的碎屑被拋入到大氣層中遮天蔽日，地表煙霧彌漫，到處正爆發(fā)著森林火災(zāi)，現(xiàn)場(chǎng)一片火海。
在火光彌漫中，那顆星球上的一種大型脊椎類(lèi)爬行動(dòng)物正驚恐地四下逃散，但無(wú)情的大火和漫天墜落的熾熱殘?jiān)跓o(wú)情地摧毀它們的生命。即便是隔著全息屏幕，葉茨的臉龐依舊似乎感到一陣陣炙烤，撲面而來(lái)。
葉茨目瞪口呆地看著這一切，簡(jiǎn)直不敢相信。他多年的求學(xué)生涯不是不知道宇宙的殘酷，但那都是來(lái)自書(shū)本上的歷史介紹，眼下當(dāng)他切身目睹這一切的時(shí)候，多少還是感到有些錯(cuò)愕。
“太可憐了吧！”葉茨嘆道。
“這種事很常見(jiàn)的。我們要做的是記錄、存檔，留給智慧文明引以為鑒便可。”千城說(shuō)完后便關(guān)閉了全息影像，并在電腦上鄭重地找到那顆遭受撞擊的行星在電子文本上的位置。
記錄完畢后，千城便關(guān)閉了電腦，然后頭也不回地就離開(kāi)了觀察室。葉茨知道，那家伙又跑去圖書(shū)館看他的小說(shuō)去了。
不能就這樣草草了事，千城離開(kāi)后，葉茨決定還是把此事匯報(bào)給局長(zhǎng)為妥，想到這里，他果斷地敲響了局長(zhǎng)辦公室的大門(mén)。
“進(jìn)來(lái)罷。”門(mén)里傳來(lái)了局長(zhǎng)拉法沙啞的聲音，伴隨著幾聲咳嗽。
葉茨穿門(mén)而入，只見(jiàn)局長(zhǎng)正斜倚在沙發(fā)上抽著雪茄，面前則擺著一杯茶盞和一塊兒奶油蛋糕。
“報(bào)告局長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)有顆行星遭受了小行星的撞擊，那里的動(dòng)物們很可能會(huì)滅絕！特此匯報(bào)！”葉茨神色擔(dān)憂地說(shuō)完。
“我知道了。”局長(zhǎng)聽(tīng)完后簡(jiǎn)短地應(yīng)了一聲，又吸了口雪茄。
局長(zhǎng)的淡定讓葉茨感到有些尷尬，他真想上前一問(wèn)究竟，但他的理智告訴自己，或許真的是自己太小題大做了。
正當(dāng)葉茨準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，局長(zhǎng)從后面叫住了他：“年輕人，這個(gè)你拿走罷。”
“可是，局長(zhǎng)，我們不做點(diǎn)兒什么嗎？那些無(wú)辜的生命……”葉茨終于忍不住問(wèn)道。
局長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話，只是把煙蒂按在煙灰缸里，道：“再過(guò)幾年看看，年輕人。”