鋤頭落下時驚起一只蚱蜢，翠綠的身影像道弧光掠過草叢。我直起腰來抹汗，望見天邊白云正被夏風(fēng)揉捏成各種形狀。果園里的蘋果樹投下斑駁碎影，青果在葉隙間若隱若現(xiàn)，恍惚間像無數(shù)雙窺探人間的眼睛。

樹梢忽然墜下一顆早熟的蘋果，紅暈如少女羞赧的面頰。果皮沁出的汁水在掌心蜿蜒，竟與二十年前祖父掌紋里的汗水何其相似。那時他總在晨霧未散時走進(jìn)果園，粗布衣襟沾滿露水，老繭遍布的手指能精準(zhǔn)找到每根多余的枝條。蟬鳴聲里，他教我辨認(rèn)樹皮上細(xì)密的年輪：“每道褶皺都藏著旱澇寒暑，就像人臉上的皺紋記得悲歡。“

啃食果肉時，清甜中泛起細(xì)微的酸澀。甲骨文的“果“字原是樹木懷孕的象形，《詩經(jīng)》里“采葑采菲“的姑娘們，是否也曾在勞作間隙偷嘗酸杏？唐代長安西市的果販，宋元海船上運(yùn)輸荔枝的水手，明清貢院里揣著柿餅趕考的士子——那些消逝在歷史褶皺里的無名者，是否都曾像我這般，在某個溽暑的午后，借由果實(shí)的滋味觸摸到永恒的須臾？

白云已從羊群化作奔馬。我想起三星堆青銅神樹上的飛鳥，它們銜著太陽飛越三千年光陰，羽翼掠過之地，先民們正彎腰收割粟穗。古埃及壁畫里的農(nóng)人永遠(yuǎn)定格在收獲的姿勢，兩河流域的陶罐盛著最早的葡萄酒漿。所有文明都是從泥土里生長出來的果實(shí)，我們的基因里鐫刻著彎腰勞作的記憶，就像蘋果必然向著大地墜落。

除草時翻出的碎陶片閃著幽光，或許是某個清代佃農(nóng)遺留的碗盞。他們用皴裂的腳掌丈量土地，把歲月夯進(jìn)田埂，最終化作春泥更護(hù)花。如今我站在他們流過汗的土壤上，掌心同樣沾著草汁與泥土。忽然懂得《擊壤歌》里“帝力于我何有哉“的傲然——當(dāng)指尖真正觸碰到生命根源的力量，所有的語言都成了多余的注腳。

風(fēng)起時滿園枝葉簌簌作響，仿佛萬千靈魂在絮語。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)械正在百里外的平原轟鳴，都市青年在手機(jī)里種植虛擬作物。這個充滿吊詭的時代，我們既享受著剝離泥土的潔凈，又渴求著返璞歸真的慰藉。那些在玻璃幕墻里枯萎的盆栽，何嘗不是當(dāng)代人精神困境的隱喻？

暮色給云朵鑲上金邊時，我倚著老樹數(shù)年輪。最內(nèi)層那個模糊的圓，或許見證過甲午年的硝煙。向外數(shù)到第七十六道皺褶，分明摸到了1978年春雨滲入根系時的震顫。樹皮上新生的青苔正悄悄覆蓋舊傷痕，如同歷史總在用新的敘事包裹過往。突然驚覺，我們不過是從祖先手中暫借了這片土地，正如未來的某雙眼睛也會透過累累果實(shí)，窺見此刻樹下的凝望。

歸途上月光浸透果園，蟋蟀的鳴唱與草葉摩擦聲織成夏夜錦緞。褲腳掃過處，夜來香與薄荷的氣息糾纏上升。那些曾在田間荷鋤帶月的先人，那些即將在元宇宙播種數(shù)據(jù)的來者，或許都在某個維度共享著同樣的星空。文明的根系始終深埋于這片溫?zé)岬耐恋兀械倪h(yuǎn)行，終究是為了完成一場壯麗的歸來。