村口那條青石板路在我童年的記憶里是永遠(yuǎn)走不完的。放學(xué)時(shí)總要數(shù)著石板的紋路，三百四十七塊石板接續(xù)成蜿蜒的尺，丈量著炊煙升起的弧度。那時(shí)路邊的野薔薇能遮住半個(gè)身子，蟬鳴聲從刺槐樹(shù)的枝椏間墜落，在石板縫隙里長(zhǎng)成苔蘚。而今攜幼子歸鄉(xiāng)，忽然發(fā)現(xiàn)那三百四十七塊石板，不過(guò)是從村頭到老井的八百米。
父親總說(shuō)路是活的。春耕時(shí)節(jié)，牛車(chē)碾過(guò)石板時(shí)會(huì)有青苔的汁液滲出來(lái)，在朝陽(yáng)下泛著翡翠的光。那時(shí)每個(gè)轉(zhuǎn)彎處都有故事：第二十塊石板缺角處埋著抗戰(zhàn)時(shí)的子彈殼，第八十一塊石板下壓著太爺爺刻的避邪符。老槐樹(shù)的影子在正午會(huì)精確地投射在第一百五十二塊石板上，那是全村人午睡的號(hào)令。
暑假的午后，我和堂兄會(huì)用瓦片在石板縫里挖“運(yùn)河“。雨水會(huì)在這些人工溝壑里奔涌，載著樟樹(shù)籽做的小船漂向未知。有次挖到第三十二塊石板時(shí)，竟翻出半截光緒年間的銅錢(qián)，綠銹里嵌著“光緒通寶“的字樣，像被時(shí)光腌漬的梅干菜。
如今這些刻在石板上的密碼正在消失。推土機(jī)碾過(guò)時(shí)，我分明看見(jiàn)那些深嵌在石縫里的童年，像受驚的壁虎斷尾般紛紛脫落。新鋪的水泥路平整得令人心慌，路燈把夜色燙出規(guī)整的圓洞，卻照不見(jiàn)當(dāng)年螢火蟲(chóng)畫(huà)出的銀河。
王阿婆的老屋倒塌那日，全村都聽(tīng)見(jiàn)了木梁斷裂的嗚咽。那些雕著八仙過(guò)海的窗欞在塵土中翻飛，像褪色的年畫(huà)突然有了生命。拆遷隊(duì)的小伙子從瓦礫堆里撿出個(gè)鐵皮餅干盒，里面裝著1962年的糧票和褪色的全家福，照片上的嬰兒正是如今在城里開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的阿強(qiáng)。
新村子的生長(zhǎng)帶著某種暴烈的美。三層小樓像雨后春筍般鉆出地面，瓷磚在陽(yáng)光下折射出鉆石般的冷光。可那些嵌在墻角的鵝卵石總讓我想起老屋基底的礎(chǔ)石——它們?cè)谠鹿庀埋雎?tīng)過(guò)三代人的囈語(yǔ)，此刻卻沉默地托舉著陌生的鋁合金窗框。
清明祭祖時(shí)，我發(fā)現(xiàn)祖墳邊的野梨樹(shù)被砍了。那樹(shù)會(huì)準(zhǔn)時(shí)在寒食節(jié)開(kāi)花，細(xì)碎的白花飄進(jìn)供酒的杯盞，像先人無(wú)聲的嘆息。取而代之的是一方大理石供桌，二維碼墓碑在雨中閃著幽藍(lán)的光，掃出來(lái)的電子香燭永遠(yuǎn)燃不盡。
普魯斯特在《追憶似水年華》里寫(xiě)道：“當(dāng)歲月坍塌，記憶的廢墟中會(huì)開(kāi)出意想不到的花。“某個(gè)梅雨季節(jié)，我在新超市的貨架間聞到了老灶臺(tái)的柴火味。轉(zhuǎn)角的監(jiān)控探頭閃著紅光，卻讓我想起煤油燈罩上撲火的飛蛾。這荒誕的聯(lián)想如同時(shí)光的錯(cuò)位，將記憶折疊成四維的折紙。
拆遷隊(duì)的挖掘機(jī)在村東頭掘出宋代陶罐時(shí)，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都沸騰了。考古隊(duì)拉起的警戒線像條金腰帶，村民們擠在隔離帶外，看那些殘破的陶片被毛刷輕輕拂去塵土。我突然意識(shí)到，我們此刻的鄉(xiāng)愁，或許正是千年后某個(gè)清晨的考古現(xiàn)場(chǎng)。
老宅最后的木門(mén)被我改成了書(shū)桌。每當(dāng)伏案寫(xiě)作，松木紋理里滲出的桐油香就會(huì)與鍵盤(pán)聲交織。這矛盾的共存讓我想起蘇州博物館的玻璃幕墻——貝聿銘讓光線在混凝土上寫(xiě)詩(shī)，正如我在數(shù)碼時(shí)代打撈記憶的瓷片。
站在新修的觀景臺(tái)上俯瞰村莊，無(wú)人機(jī)正在測(cè)繪土地。那些規(guī)整的田壟讓我想起小時(shí)候在算數(shù)本上畫(huà)的格子，每個(gè)數(shù)字都精確得不容置疑。暮色中，晚歸的農(nóng)人拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子走過(guò)光伏板陣列，他們的輪廓與三十年前趕牛回家的祖父?jìng)凅@人地重合。
或許所有的鄉(xiāng)愁都是對(duì)時(shí)間的誤讀。我們總以為消逝的是具象的房屋與道路，實(shí)則真正遠(yuǎn)行的是那個(gè)能在三百四十七塊石板上看見(jiàn)永恒的孩童。拆遷隊(duì)的轟鳴聲中，我忽然聽(tīng)見(jiàn)蘇軾在赤壁江頭的嘆息：“逝者如斯，而未嘗往也。“新樓舊宅的交替里，時(shí)間正以另一種形態(tài)永恒流轉(zhuǎn)——就像老井永不干涸，只因地下河在看不見(jiàn)的地方奔涌。