撕下八月最后一張日歷時，窗外的蟬鳴突然弱了。夏末的風穿過紗簾，將案頭那本《追憶似水年華》翻至折角處。普魯斯特的瑪德琳蛋糕在字里行間蒸騰著熱氣，而我的玻璃罐里，那顆去年在鼓浪嶼海灘拾的貝殼仍盛著半盞陽光。抽屜深處躺著巴黎的旅行計劃，機票預訂頁面在瀏覽器里開了又關，像候鳥盤旋在永遠觸不到的南方。

七月初的某個深夜，我曾在便簽紙上畫過一張環形地圖。起點是城北舊書市，穿過梧桐樹蔭去城南美術館看莫奈的睡蓮，中途拐進巷子里那家藍瓷碗裝冰鎮楊梅湯的老鋪。這些線條最終凝固成咖啡杯底褐色的漬，如同古河道干涸后的遺跡。當快遞送來朋友從鐮倉寄來的海鹽味羊羹時，我才驚覺湘南海岸的紫陽花早已謝盡。

梅雨季的午后最適合讀《枕草子》。清少納言說“飛火野的螢火蟲，實在很有風情“，我卻總在雨聲淅瀝中睡去。醒時暮色已漫過窗臺，未讀完的章節被空調冷氣吹得簌簌發抖。積灰的油畫箱里，松節油與亞麻籽油靜靜分層，那管群青顏料在春天就裂了口，像凍傷的嘴唇再唱不出海妖的歌。

街角咖啡館的留言墻上，我們的便利貼仍停在五月的某個坐標。你寫下“等臺風天來看玻璃上的雨痕“，我回“七月去天文臺看銀河墜落“。如今便利貼邊緣已經卷曲，被后來者的星巴克小票與電影票根層層覆蓋。有時覺得人類的約定就像沙漏里的流沙，既在計數時間，又終將被時間吞沒。

上周末整理書架時，二十年前的暑假作業本突然跌落。稚嫩的鉛筆字寫著“每天認識三種植物“，內頁卻只有前三天工整記錄著紫薇、合歡與木槿。后邊的空白頁上，不知何時暈開了汽水漬，結成褐色的島嶼。原來人生中未完成的故事，早在童年就已埋下伏筆。

昨夜夢見自己變成《路邊野餐》里的鐘表匠，在亞熱帶的霧氣中修理所有停擺的時鐘。擰緊發條時，滿山的野百合突然逆向生長，退回青澀的花苞。驚醒時發現空調定時關閉，汗濕的枕巾上印著半輪模糊的月。忽然明白博爾赫斯為何說“時間永遠分岔，通向無數的未來“，那些未走的路徑，或許正在平行時空里郁郁蔥蔥。

此刻臺風正在太平洋上生成。我泡了杯明前龍井，看蜷曲的茶葉在玻璃杯中舒展成完整的春天。電腦屏幕亮著空白文檔，光標閃爍如星子初現。忽然想起《小王子》里狐貍說的“你下午四點鐘來，那么從三點鐘起，我就開始感到幸福“。或許所有的等待都是另一種完成，像蟬蛻空懸枝頭，本身即是存在的證詞。

暮色漸濃時，我翻出抽屜深處的牛皮本。用去年在京都買的寫樂鋼筆，在第一頁畫了棵枝椏舒展的藍花楹。墨跡未干的花瓣間，隱約可見巴黎地鐵圖與鐮倉江之電的時刻表。遠處海平線上，今夏錯過的船正緩緩升起白帆。