河畔的二層小樓在暮色里泛著釉色，青磚縫隙間攀爬著幾莖忍冬藤。檐角的銅鈴銹成了墨綠色，風(fēng)起時(shí)卻依然能發(fā)出清越的聲響。這座建于民初的老宅像本攤開的線裝書，每道裂紋都是歲月的注腳，每個(gè)房間都藏著不同時(shí)代的掌紋。

青磚墻根處有一道歪斜的刻痕，是私塾先生周明遠(yuǎn)民國二十三年留下的。那年他在閣樓開蒙館，教童子們念“天地玄黃“。秋雨連綿的午后，頑童們總愛用竹尺在磚面上刻字。周先生用戒尺敲打磚面時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)這些歪扭的筆畫竟能連成半闋《念奴嬌》。如今那些深淺不一的刻痕里，還嵌著幾粒褪色的朱砂，像是凝固的平仄。

木樓梯轉(zhuǎn)角懸著串貝殼風(fēng)鈴，丁零聲里藏著赤腳醫(yī)生林素芬的體溫。1958年公社化時(shí)，她帶著藥箱住進(jìn)西廂房。每當(dāng)出診歸來，總要在風(fēng)鈴下晾曬草藥，金銀花的清香與艾草的苦澀在樓梯間交織。某個(gè)春夜暴雨如注，她冒雨接生歸來，發(fā)現(xiàn)晾著的白大褂口袋里不知被誰塞了顆溫?zé)岬碾u蛋。那些年風(fēng)鈴響處，總飄著當(dāng)歸燉雞湯的香氣。

東屋斑駁的黑板上還粘著幾星粉筆灰，像未融的雪粒。1979年知青返城潮中，唯獨(dú)程文彬留了下來。他在堂屋支起黑板教算術(shù)，用紅粉筆在墻角畫坐標(biāo)系。最調(diào)皮的二狗子總愛把坐標(biāo)系上的點(diǎn)連成小狗形狀，程老師便順著那些歪扭的線條講拋物線。如今黑板右下角還留著褪色的“解：設(shè)未知數(shù)為X“，窗臺(tái)上玻璃瓶里的野菊年年自生自滅。

閣樓的雕花木窗換了鋁合金，卻仍留著當(dāng)年孩子們用蠟筆畫的彩虹。返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的周曉薇在梁上裝了投影儀，老宅成了民宿直播間。某夜調(diào)試設(shè)備時(shí)，光束忽然照亮梁間一行炭筆小字：“周先生說要背完《滕王閣序》才能吃桂花糕“。她想起祖父總說老宅的房梁會(huì)記住所有故事，此刻電子熒幕的藍(lán)光與舊年炭痕重疊，恍若時(shí)光的復(fù)調(diào)。

今年清明我踏進(jìn)老宅時(shí)，檐角銅鈴正與無人機(jī)螺旋槳聲共鳴。智能溫控系統(tǒng)維持著老磚墻的濕度，全息投影在堂屋重現(xiàn)著不同年代的光影。觸摸屏上，私塾先生的戒尺、赤腳醫(yī)生的藥碾、知青教師的三角板漸次浮現(xiàn)。當(dāng)指尖劃過周曉薇的直播數(shù)據(jù)圖時(shí)，墻根忍冬藤忽然簌簌顫動(dòng)——原來磚縫里又鉆出株新芽，正沿著百年前的刻痕攀援而上。

暮色漸濃時(shí)，晚風(fēng)裹來小河的水汽。對岸新起的玻璃幕墻折射著霞光，卻照不亮老宅磚縫里那些層層疊疊的痕跡。這些深深淺淺的印記像年輪般鐫刻在時(shí)光里，不是舊時(shí)光遺落的碎片，而是不同時(shí)代的星辰在此交會(huì)時(shí)互放的光亮。當(dāng)河畔的孩子們用電子畫板描繪老宅時(shí)，百年前的朱砂字跡正在青磚深處，與光纖里的數(shù)據(jù)流靜靜對話。

時(shí)代不同，卻有著相同的經(jīng)歷，前人的經(jīng)驗(yàn)，后來人卻沒有記住。