抽屜最深處躺著半截鉛筆，暗紅的漆皮像老人斑駁的指甲。拿近細看，還能在筆桿上尋到兩排淺淡的牙印，那是三年級數學課上啃出來的。當時總愛用鉛筆戳前桌女孩的麻花辮，她氣惱地轉身時，我慌忙把鉛筆塞進嘴里裝傻，結果被老師逮個正著。

橡皮擦蜷縮在鉛筆旁，早年的棱角被歲月揉成了橢圓。拇指輕輕摩挲，竟還有若有若無的西瓜甜香。記起小學門口文具店總在夏季出售這種帶香味的橡皮，五毛錢一塊，我們總要把鼻子貼在玻璃柜上挨個嗅過，仿佛挑選的不是文具，而是某種神秘的糖果。

那時書桌的凹槽里總積著層橡皮屑，像是初雪落在褐色的山谷。考試時我常盯著前桌小胖子后頸的汗珠，看它墜落在橡皮碎屑堆成的小丘上，洇出深色的斑點。后來他轉學去北方，寄來的明信片里夾著片真正的雪，在南方溫熱的掌心里化成透明的水珠。

午后的陽光斜斜切進窗欞，照亮了橡皮側面的刻痕。那是用圓規尖細細刻下的“永遠“，“遠“字最后一捺刻得太深，至今殘留著豁口。當年五個孩子在橡皮上刻下誓言，說要當一輩子的“橡皮兄弟會“。如今刻著“航“字的橡皮跟著主人去了墨爾本，“琳“字那塊聽說在某個搬家紙箱里發了霉。

暮色漫上來的時候，我翻出鐵皮鉛筆盒。生銹的搭扣發出嘆息般的響動，盒蓋內側貼著泛黃的課程表，周三下午第三欄用紅筆描粗的“大掃除“字樣旁，還粘著半片干枯的銀杏葉。那年秋天我們總在放學后溜進教師辦公室，偷拿彩色粉筆在銀杏葉上寫秘密信件，看金黃的信箋乘著風在操場上空盤旋。

文具店改成了奶茶鋪，但玻璃柜臺下或許還埋著當年的橡皮碎屑。路過時聽見穿校服的女生抱怨修正帶又用完了，突然想起從前總有人把橡皮切成骰子大小，考試時在課桌下拋擲決定選擇題答案。有次拋得太用力，橡皮塊彈到講臺上，被老師沒收時還帶著體溫。

夜風掀動窗簾，月光在鉛筆的HB字樣上流淌。那些被橡皮擦去的時光，原來都變成了透明的纖維，織進年輪的縫隙里。此刻忽然聽見童年的自己趴在窗邊喊：“明天把《水滸》卡帶齊啊！“聲波撞碎在玻璃上，化作滿桌的橡皮屑，在二十七歲的晚風里輕輕顫動。