清晨的薄霧像一團(tuán)揉碎的月光，靜靜伏在河面上。老楊樹(shù)的枝椏刺破朦朧，將斑駁的影子投在粼粼波光里。我蹲在青石板上浣衣，看水紋將樹(shù)影剪成細(xì)碎的金箔。這棵楊樹(shù)已逾百歲，樹(shù)干上深深淺淺的刻痕是往昔歲月的注腳，樹(shù)皮皸裂如老農(nóng)布滿溝壑的手掌，卻仍執(zhí)拗地向著天空伸展枝條。

河水比夏日清瘦了許多，卻愈發(fā)顯出玉石般的通透。幾尾銀魚(yú)倏忽掠過(guò)，攪碎倒映在河心的銀杏黃葉。岸邊蘆葦褪去青翠，銀白的穗子垂向水面，宛如老嫗梳著白發(fā)。忽然有風(fēng)掠過(guò)樹(shù)冠，千萬(wàn)片楊樹(shù)葉齊聲震顫，沙沙聲里裹著幾枚枯葉旋轉(zhuǎn)著墜入河心。那些金黃的葉舟載著晨露，在旋渦里跳起告別的圓舞。

正午的陽(yáng)光給河岸鍍上琥珀色。老楊樹(shù)的影子縮成腳邊一團(tuán)墨漬，樹(shù)冠卻愈發(fā)璀璨，每片葉子都像淬過(guò)金汁。樹(shù)根處堆積的落葉足有三指厚，踩上去綿軟如云，腐朽的甜香混著河水的腥氣在空氣里發(fā)酵。對(duì)岸稻田已收割完畢，稻茬排列成整齊的方陣，偶爾有田鼠從壟間竄過(guò)，驚起三五只啄食的麻雀。

我在樹(shù)根處發(fā)現(xiàn)半截生銹的鐮刀，刃口殘留著暗褐色的樹(shù)膠。這是二十年前開(kāi)春修枝時(shí)落下的，當(dāng)時(shí)父親踩著木梯修剪橫生的枝椏，我在樹(shù)下?lián)焓皵嘀Αｄ從┘娂姄P(yáng)揚(yáng)落進(jìn)衣領(lǐng)，帶著苦澀的清香。如今斷茬處早已愈合，凸起的樹(shù)瘤像沉默的傷疤，而當(dāng)年鋸樹(shù)的鐵器已在泥土里銹成赭紅色的殘片。

暮色四合時(shí)，河面泛起青灰色的霧靄。老楊樹(shù)褪去華服，枝椏化作宣紙上的枯筆。歸巢的烏鴉掠過(guò)樹(shù)頂，啼叫聲驚落最后幾片倔強(qiáng)的葉子。那些金箔般的落葉在暮色中打著旋兒，有的飄向?qū)Π兜牟似瑁械某寥牒拥壮蔀轸~(yú)蝦的棲所。河水裹挾著秋意潺潺東去，將白晝的光影揉進(jìn)深不見(jiàn)底的漩渦。

子夜忽起大風(fēng)，老楊樹(shù)在黑暗中發(fā)出低沉的嗚咽。枝椏相互叩擊，像是無(wú)數(shù)骨節(jié)在噼啪作響。我貼著冰涼的窗玻璃望去，月光下的樹(shù)影狂亂舞動(dòng)，仿佛百年前栽下樹(shù)苗的先祖正借著風(fēng)勢(shì)訴說(shuō)往事。待到風(fēng)停時(shí)，滿地落葉堆積如金色的河流，蜿蜒著漫過(guò)石階，將秋意鋪展到目力所及的每個(gè)角落。

晨起時(shí)發(fā)現(xiàn)河面漂著層薄冰，陽(yáng)光一照便化作細(xì)碎的水晶。老楊樹(shù)褪盡繁華，裸露的枝椏上懸著幾串冰凌，像垂落的銀色瓔珞。樹(shù)根處的落葉堆里冒出幾簇嫩綠的草芽，在霜色里怯生生地舒展葉片。對(duì)岸的蘆葦蕩中，新生的蒲草正悄悄頂開(kāi)陳年的枯莖，在殘雪與凍土間探出銳利的綠芒。

河水仍在流淌，帶著上游的松針與下游的浮萍。一片楊樹(shù)種子乘著水波遠(yuǎn)行，絨毛在陽(yáng)光下閃著銀光，宛若微型的降落傘。它將在某個(gè)濕潤(rùn)的河灣停駐，待到來(lái)年春雷驚蟄時(shí)，又會(huì)有一株新綠刺破黑土，向著百年后的秋天生長(zhǎng)。