晨霧尚未散盡，石板路上已落滿我的腳步聲。背包帶深深嵌進肩胛的凹陷處，昨夜母親塞進去的艾草糍粑正隔著布料傳遞溫熱。拐過村口的老槐樹時，我聽見身后的木門吱呀作響。不必回頭也知道，母親定然站在門檻上，手里攥著我昨夜換下的舊襯衫。

槐花簌簌落在肩頭，忽然與二十年前的某個清晨重疊。那時的書包總比人寬大，粗布縫制的背帶在單薄的脊背上勒出紅痕。母親往我衣兜里塞煮雞蛋，滾燙的溫度透過粗布衣料，在晨風里結成薄霜。石板路盡頭的祠堂前，賣麥芽糖的老張頭總愛用草紙包兩顆糖球，說是給“讀書種子“添點甜頭。

如今祠堂的飛檐依舊挑著幾粒星子，檐角的銅鈴卻不再為我而鳴。青苔悄悄爬上了門前的石獅子，正如母親鬢角的白霜不知何時漫過了耳際。舊書塾改建成文化禮堂那天，我站在廊下看工人拆下雕花木窗，忽然想起某個雪天，先生用戒尺敲著黑板教我們念“少小離家老大回“。當時只覺得平仄有趣，如今方知每個韻腳里都藏著利刃。

村口的公路新鋪了柏油，在熹微晨光里泛著濕潤的幽藍。背包側袋里裝著父親留下的指南針，銅殼上的劃痕是那年他送我進縣城中學時，在渡船欄桿上磕出的印記。渡口的老船工早已作古，他的孫子開起了汽渡船，柴油發動機的轟鳴驚散了江面的霧氣。當年系著紅綢的竹篙，如今靜靜躺在老屋閣樓，和我的小學畢業證、母親陪嫁的樟木箱相依為命。

露水打濕的褲腳越來越沉，像許多往事墜在腳踝。轉過山坳時，天光忽亮，整片梯田在晨光中蘇醒，新插的秧苗正在水鏡里描摹云影。遠處升起幾縷炊煙，像是故鄉伸出的透明手臂。風里有艾草混著泥土的腥甜，與二十年前那個攥著錄取通知書狂奔的黃昏別無二致。那時的蟬鳴震耳欲聾，我卻聽見自己劇烈的心跳蓋過了一切聲響。

背包突然輕了幾分。母親偷偷放進去的玻璃罐在顛簸中露出棉布一角，陳年楊梅酒在晨曦里泛著琥珀光。去年秋天她踩著木梯摘楊梅的身影忽然清晰起來，竹籃縫隙漏下的陽光在她藏青布衫上織成流動的網。那些來不及說出口的牽掛，此刻正在行囊里輕輕搖晃，碰撞出只有游子能懂的韻律。

山道開始盤旋上升，回望處，整個村莊正在晨霧中舒展筋骨。誰家的黃狗追逐著飄落的槐花，祠堂的銅鈴突然無風自動，叮叮當當驚起檐下新燕。母親該是回到灶間了，陶罐里的白粥正咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽在窗欞上凝結成珠，像許多未落的淚。

公路在前方拐了個彎，將故鄉折進記憶的褶皺。行囊里的指南針微微顫動，銅殼上的裂痕盛滿朝霞。我知道，當柏油路上的露水蒸發殆盡時，會有新的晨霧在異鄉升起，裹住某個站在月臺上攥著車票的年輕人。所有的遠行都是輪回的圓，每個黎明都有人在不同的經緯度，輕輕撣去行囊上的故鄉塵。