我們這時代，科技是無所不在的追蹤器，無論身在何處，指尖一按即能在地圖上清晰點出位置。然而，當我們循著賈島的詩句——“只在此山中，云深不知處”——去尋覓那位傳說中的隱士時，科技卻陡然失了效。這渺茫無跡的隱士，他的存在便如云中一縷輕煙，偏在定位系統之外，悄然隱匿于茫茫山色云靄之中。

千百年間，世人追逐隱士的行蹤，仿佛尋著了隱者便得了人間道義的精魂與智慧的真諦。那位張教授，幾十年間踏遍青山，足跡踏過無數崎嶇山路，褲管沾滿蒼耳籽，頭發里夾著不知名的草屑，只為尋訪一位傳說中的隱士。結果呢？他只得在蒼茫山色里，撞上滿眼云霧，撞上無數“云深不知處”的迷惘，最終在徒勞中空耗了半生光陰。這執念里深藏了多少對精神偶像的迷戀，又潛伏著多少對自身迷途的惶惑？我們常以為隱士是山中的燈塔，卻不知自己早已在內心燃起不滅的尋覓之火，此火灼燒的，正是我們靈魂中那難以安定的“不知處”。

今日人類卻更懷了掌控一切的雄心。我們深信知識之網能籠罩天地，顯微鏡下能掃描萬物，甚至妄圖以智慧數據精確解析霧靄深處那不可測的幽境。然而，實驗室里精密儀器嗡嗡作響，一排排數據列隊流淌，如一條條冰涼的小蛇。但實驗者卻恍然不知，他身后窗外那株樟樹，已悄然在春風里萌發多少新芽。這似乎是個絕妙諷刺：我們自以為在掃描世界，卻常連窗前最熟悉生命的細微變化都視而不見。我亦曾陷入這般傲慢的幻想中，以為憑借文字便能洞悉一切幽微，結果卻如泥牛入海，徒然在數據洪流里打撈星辰。

難道“不知處”竟真成了我們認知的恥辱標記嗎？

回溯千載之前的山道上，童子回答詩人尋訪之問，不卑不亢，只是道：“云深不知處”。他聲音清澈如山中澗水，神情平靜而舒展，嘴角微含笑意，眼睛像星子般明澈，全無半點惶恐或羞慚。他順手拾起一片落葉，在指間輕輕搓捻，仿佛天地間的未知，不過是葉脈間可親可觸的尋常紋理。

童子那朗朗一聲“不知處”，如同清亮之泉洗去塵埃。他非但未把“不知”當作認知的殘缺，反而以坦然之態，托舉起一片廣闊無垠的天空。這童子竟深諳蘇格拉底“我唯一知道的就是我一無所知”的智慧精髓：唯有承認認知的邊界，才可能接近真理；唯有松開指掌，方能擁抱世界。

這童子之答，豈非是點破迷思的佛前拈花一笑？我們總以為隱士必在某個可被標識的“點”上，殊不知“隱”本身即是一種如云似霧的流動存在。那位隱士并非被“云深”所遮沒，他之存在，正蘊含在如云般廣袤而不可觸摸的“不知處”之中——此間無始無終，亦無固定坐標可以捕捉。

某一個清晨，我立于山間，只見霧靄繚繞，云氣氤氳，山石樹木都融化于一片白茫茫之中。我忽然悟到童子那舒展笑容的深意：當坦然說出“不知處”三字時，隱士便無處不在。他非但存在于每一片飄過的云里，亦在每一片搖曳的葉子間，在每一條山徑的轉彎處；甚至更在每一個追尋者虔誠的足跡之中，在每一次向遼闊未知投去的清澈目光里。

“云深不知處”原來不是尋訪的終點，它恰恰是智慧啟程的地方。當童子手指云霧，坦然承認“不知”，卻為世人豁開了一道無限可能之門。那繚繞的云，是隱士的衣袍，也是我們認知的迷霧；童子的天真之言如一道亮光，它昭示著：唯有甘愿步入并安住于云霧的迷茫之中，我們才能于無坐標處，尋得那真正遼闊而自由的坐標——承認不知，方才有望在萬象深處，碰觸到那永恒隱現的真實。

執念于“有處”，便如釘死在一點；而接納“不知處”，靈魂方如云舒展，遍布萬山。那隱士何嘗只是山中的某一人？他正是霧中行走的我們，是承認局限反得自由的朝圣者——當不再焦灼于丈量云深，云深之無垠，才真正屬于我們。