在雨點砸落茅草檐頂的沉悶聲響里，一陣雜沓馬蹄聲突兀響起。我蜷縮在土墻角落，驚得心亂如麻，只恐是亂兵臨門。然而門響處，卻露出老農熟悉的臉龐，他微笑著朝我招手：“進來吧，這年月，能吃的日子就是好日子。”

雨聲漸次舒緩，柔柔密密地織起一張天地間水氣氤氳的網。老農披上蓑衣，提一盞昏黃搖曳的燈籠，便往院外菜園走去。燈光在風雨中微微搖晃，如螢火般微弱卻執著，仿佛在無邊的雨幕里艱難撐起一小片溫暖空間。我也急忙跟了上去。

他俯下身，雨水順著他蓑衣的草葉滴滴答答地滑落，仿佛無數細小的淚珠在夜色里滾落。他伸出手指，在韭菜壟間細細摸索，輕輕翻動著葉片，動作輕柔得像在撫摸一件珍寶。他忽而一喜，聲音里透出滿足：“成了，這茬兒正好。”接著，他小心翼翼掐斷了幾根嫩葉。韭菜斷裂處汁液涌出，一股清新而微辛的氣息在雨霧里彌漫開來，像是大地深處壓抑不住的生命氣息噴薄而出，直直鉆進我的鼻腔深處。此時，雨滴如溫柔手指般輕輕拂過韭菜葉，葉面上清亮的水珠，竟閃爍著一種未被塵世玷污的純粹光芒。

回到灶房，老農將韭菜細細切碎，灶膛里的火苗被風箱鼓動得愈發歡騰跳躍，熱烈舔舐著冰冷的鍋底。他將黃粱米淘洗干凈，放進蒸籠里，又將切好的韭菜撒在米上。韭菜的翠綠與黃粱的微黃在蒸汽里互相滲透，漸漸融合——這樸素鍋灶間，竟也悄然孕育著一種飽含希望的美學。

窗外，夜色如墨般濃稠，風雨聲如嗚咽般不斷傳來。可灶膛里的火光，卻將整個屋子映得通亮，也映紅了我們兩張臉龐。灶火暖融融的烘烤著，米香與菜香絲絲縷縷鉆入鼻孔，仿佛一層看不見的屏障，溫柔隔開了外面那風雨交加、險象環生的世界。

老農邊攪動鍋里的米，邊跟我閑談：“兵荒馬亂，田都荒了。可韭菜不挑地，割一茬兒，過些天又冒出新芽。”他話音平靜，仿佛在講述一件極尋常的事，手中動作亦是不疾不徐。“這飯也是，火候到了自然香，急不得。”

我凝視著他專注的側影，心中豁然開朗：這灶臺間的煙火，何嘗不是生命倔強的呼吸？風雨肆虐，大地上的草木往往零落成泥；但人心深處，仍有微火不滅，支撐著人如春韭般割而復生。這一方灶臺，這夜雨里倔強生長的春韭，竟成了我沉淪靈魂無意間踏上的諾亞方舟。那方舟并非神賜的木船，而正是這雙粗糙的手掌在風雨中耕耘的方寸土地。

飯熟了，老農盛了滿滿一碗遞給我。黃粱飯粒粒分明，散發著樸素而踏實的香氣，韭菜的嫩綠點綴其間。我低頭深深嗅了一口，又挖起滿滿一勺送入口中，黃粱的微韌與春韭的清新在舌尖上相遇，仿佛咀嚼著土地深處最本真的滋味。窗外風雨依舊，可這碗熱飯入腹，一股暖流自胃里緩緩升騰，蔓延至四肢百骸，竟使僵冷已久的筋骨漸漸舒展松軟，仿佛凍土之下終于透出了第一縷春的消息。

臨別時，老人默默遞給我一小包韭菜種子，那細小如微塵的顆粒靜靜躺在掌心——這微小到幾乎被遺忘的顆粒，卻像濃縮了宇宙洪荒里所有沉默而堅韌的承諾。

翌日清晨，我踏上泥濘小路，回望那處風雨飄搖中的小小院落。晨曦微露，竟見昨日被剪斷的韭菜茬口旁，已有微細如針尖的新綠倔強鉆出泥土。原來夜雨剪去，不過是生命循環的序章，那被截斷處正悄然孕育著更加蓬勃的生機。

多少年后，每當驟雨敲窗，我的思緒總會飄回那個夜晚：灶火在墻上跳動光影，氤氳霧氣中韭菜與黃粱樸素相擁。那一餐煙火味道，早已如種子般深埋我心田。

人間煙火所喂養的，豈止是血肉之軀？在無常風暴里，那灶間微火照亮了人心中不屈的綠意——原來最堅韌的活法，并非在云端筑夢，恰是俯身泥土，將日常瑣碎當成對抗虛無的刀鋒，在雨夜默默剪下新韭，于塵煙中煮出一碗熱騰騰的清明時光。那平凡煙火深處，埋藏著生命在絕望土壤里重生的終極秘密：每一粒微塵般種子都蘊藏風暴無法摧毀的春天，所謂不朽，恰在灶臺旁那雙粗糙而專注的手上。