深夜，臺燈灑下一圈淡黃光暈，四周靜寂，只聽得見自己呼吸的聲音，墻上搖曳的影子也仿佛成了另外一個我。我拉開抽屜，那塊父親遺下的舊表就靜靜躺在里面：表盤已經泛黃模糊，表針也停滯不動，永遠凝固在了某個時刻。我摩挲著冰冷的金屬外殼，父親常言手表里藏著一顆小小的心臟，如今那心卻靜悄悄停止了跳動。我輕握手中，又不禁貼到耳邊，仿佛期待它能重新喚醒我心中沉睡的歲月。耳畔此時卻恍惚響起細若游絲、滴答滴答的幻音，似有似無，如嘆息般輕輕撥弄著我的心弦。

不知何時，眼皮沉重，眼前飄渺起來。恍惚間，我仿佛看見父親坐在燈下，他正埋頭于面前散亂的表芯零件之間，眼鏡片后那雙專注的眼神，明亮如星，又帶著父親獨有的溫存。他小心翼翼捏起細小的零件，輕輕擰著發條，又仔細擦拭表盤。我分明嗅到了機油特有的、混合著時光塵埃的氣息——這味道仿若記憶的沉香，彌漫開來，沉甸甸地浸潤著我的肺腑，也直直沁入肺腑深處。

“爸，這表還能走嗎？”我聲音微顫，生怕攪擾了這珍貴的一刻。

父親抬起頭，燈光映照著他臉上浮起的笑意，溫柔如故：“傻孩子，表有心，總會走的。”他輕哼起那首熟悉的舊調，那是我童年搖籃邊永難忘卻的旋律。表盤上停駐的指針，此時竟微微顫抖著，仿佛努力想要掙脫凝固的命運枷鎖，想重新邁開腳步——然而，終究徒勞無功，它只是徒然震顫幾下，便又沉寂了，如同一聲被扼住的嘆息。

父親眉頭微蹙，額頭上沁出細密的汗珠，在燈光下閃爍。他一次次嘗試，手指卻仿佛被無形力量阻隔，再也無法觸及那時間深處了。就在那刻，窗外風忽然停息，樹葉也凝然不動，時間仿佛完全被凍住了，世界陷入一片寂靜的虛空里。父親的身影竟開始緩緩變淡，像一尊被風吹散沙的塑像，漸漸模糊，直至化入虛無，只留下無邊的黑暗如墨般迅速蔓延開來……

我猛地睜開雙眼，冷汗已浸透了后背。窗外是城市沉睡后的一片寂靜，而夢中父親消逝時那團無邊黑暗卻緊緊扼住我的喉嚨。我急忙摸索到枕邊的手表，冰涼的金屬觸感如此真實，表盤卻依舊頑固地靜止著。那一瞬，絕望如冰冷的潮水，漫過心堤，幾乎將我溺斃于窒息之中。然而，在萬念俱灰的深谷邊緣，一絲不甘驅使著我，再次將表緊貼耳畔。

這一次，我屏住呼吸，凝神諦聽，在時間仿佛也屏息的瞬間，一個微弱的、卻無比清晰的“滴答”聲，如天籟般輕輕響起——那聲音如此渺小，卻如破曉的第一縷光，穿透了厚重的夜幕。我死死捂住嘴，淚水決堤奔涌，溫熱地滑過面頰：原來那并非表針的行走，而是我血脈深處自己心臟搏動的聲音，與記憶深處父親那慈愛的心跳重疊共鳴了。

我將手表輕輕放回抽屜深處，心中卻已了然：那微弱的“滴答”聲，分明是父親遺落在我生命里不熄的燈芯，長明于記憶的永夜之中。是啊，逝者如星辰，沉落于我們無法觸及的彼岸；然而生者心中那盞長明燈，卻以思念為油，以記憶為焰，在時間的長夜里執著燃燒——它無聲地宣告：生命之河奔流不息，所有珍重之人，皆因這份牽念而永存于我們精神世界的深處。

只要記得，時光便永遠流動，逝者便永遠活著。燈焰雖微，卻足以映照前路，照徹幽冥兩隔，直抵心之所念；縱使燭火微弱，其光亦足以穿行于永恒，于幽冥長夜中為彼此照亮靈魂的歸途。